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"L'acqua limacciosa della memoria,

dove tutto ciò che cade si nasconde.

Se la si muove,

qualcosa torna a galla ".

(Jules Renard, Diario 1887-1910)

 

 

 



UNA BREVE PREMESSA

 

 

Il seguente studio, frutto di una normale esercitazione scolastica, è stato da noi 
realizzato allo scopo di ricostruire lʼesperienza dellʼultima guerra, in particolare nel 
periodo più difficile per lʼItalia, dallʼarmistizio dellʼ8 settembre ʻ43 fi no al 25 aprile 
ʻ45, giorno della defi nitiva liberazione del nostro paese dal nazifascismo e 
dallʼincubo stesso della guerra.

Dopo aver attinto le informazioni necessarie per inquadrare storicamente questo 
particolare periodo del Novecento, abbiamo chiuso i libri e abbiamo cominciato a 
lavorare "sul campo", alla ricerca di documenti e di testimonianze dirette.

Per quanto riguarda i documenti, abbiamo raccolto una mole davvero imprevista di 
fotografie, atti ufficiali, lettere private, giornali e riviste, diari personali, oggetti 
dʼepoca. Questa documentazione - che in parte è venuta ad arricchire il presente 
volume - era variamente conservata in abitazioni private, spesso sepolta 
sciattamente fra le cose inutili, o talvolta custodita gelosamente dai proprietari : in 
ogni caso, comunque, era destinata a rimanere sconosciuta se - muovendoci in 
gruppi di due-tre persone, come in una specie di divertente "caccia al tesoro" - non 
lʼavessimo aiutata a riemergere da bauli, cassetti, cantine e bassi polverosi.

Per quanto riguarda le testimonianze orali, le domande che abbiamo rivolto ai 
nostri interlocutori sono state formulate essenzialmente allo scopo di comprendere, 
muovendoci nellʼambito di unʼindagine su scala locale, le connessioni tra macro e 
micro-storia : dunque, quali erano le condizioni generali di vita del tempo, come 
furono vissuti nel particolare i maggiori eventi del periodo, quali furono infine i 
rapporti tra le popolazioni abruzzesi e gli stranieri, Inglesi ed Americani da una 
parte e Tedeschi dallʼaltra. Abbiamo voluto principalmente far luce su aspetti della 
realtà bellica apparentemente marginali e trascurabili, ma che comunque ci 
potessero aiutare a ricostruire, se non a "rivivere", quale sia stata lʼautentica 
esperienza dei civili.

Abbiamo tentato insomma di acquisire una conoscenza del secondo conflitto 
mondiale seguendo la pista originale tracciata dai racconti, davvero sofferti e 
sentiti nonostante gli oltre cinquantʼanni trascorsi, di persone comuni, di uomini e 
donne normali il cui vissuto poteva sembrare privo di interesse storico.

Eʼ stata nostra intenzione dar voce a coloro che, pur conservando in sé un ricco 
patrimonio di informazioni e di esperienze, non avevano avuto mai modo di 
parlarne per il semplice motivo che nessuno si era preoccupato di ascoltarli.

E facendo questo, abbiamo anche capito un poʼ meglio noi stessi.



In definitiva, questa esperienza didattica ci ha fatto comprendere fino in fondo 
quanto scriveva Georges Lefebvre a proposito della memoria storica : "La storia è, 
in ogni momento, la memoria del genere umano, cui dà coscienza di se stesso e 
della sua identità, posizione nel tempo e continuità."

Federica Feliciani :

"Mentre guardo quel vecchio seduto di fronte a me e vedo i suoi occhi diventare 
lucidi per le lacrime che a stento riesce a trattenere, non posso fare a meno di 
ammirarlo e di sentirmi in colpa per avergli fatto rivivere quei momenti (...) Quello 
che doveva essere un noiosissimo pomeriggio, trascorso in casa per soddisfare il 
"sadismo" del mio prof. di storia, si è trasformato in un momento magico che mi ha 
visto assistere alla rinascita di un uomo (...) Posso dire che ora conosco la storia 
molto più di quanto lʼavrei conosciuta studiandola per una settimana intera sui libri 
di testo."

 

Goffredo Pandolfi :

"Questa volta mi sono imbattuto in un qualcosa che mi ha segnato. Sono arrivato a 
provare emozioni nuove, la storia ha avuto per me un senso diverso. Le vicende 
lette sui libri non sono più così lontane. Avevo la storia vicino a me e non lo sapevo 
(...) Ci si sente come un anello di congiunzione, come il portavoce di gente che non 
ha più la parola. Eʼ come sentirsi investito di un compito importante : tirare fuori la 
vita dalla morte."

 

Riccardo Gizzi :

"Abbiamo provato lʼemozione di cercare e di trovare dei documenti, delle foto, delle 
lettere che, molte volte, erano nascoste in fondo a dei bauli polverosi e logorati dal 
passare del tempo (...) Attraverso questa ricerca sono riuscito, in un certo senso, ad 
immedesimarmi e a vedere attraverso gli occhi della gente quello che loro videro 
tanti anni fa."

 

 

Leda Di Nicola :

"Cʼè tutta la mia soddisfazione nel tracciare una storia dei "piccoli uomini" 
parallelamente alle tante già narrate dei "grandi."



 

Matteo Micozzi :

"Ho avuto la possibilità di sperimentare quello che prova uno storico quando cerca 
di riunire tutti i pezzi di un puzzle infinito e sempre incompleto (...) Ogni volta che 
sentiamo parlare i protagonisti del passato, vediamo nei loro occhi una luce 
particolare, i loro racconti sono così spontanei che riescono a farci capire al volo 
tutti i sacrifici che erano costretti a fare per un tozzo di pane o un sorso dʼacqua. 
Sanno spiegarci cosa significhi veramente essere felici (...) Oggi serve ben altro 
per provocare simili emozioni."

 

Alberto Moretti :

"Più leggiamo e cerchiamo di capire, più la nostra curiosità aumenta (...) Nella 
nostra stanza adesso non siamo più soli, siamo circondati da voci e frasi che 
seppur "vecchie" sembrano profondere freschezza per rimanere ancora un poʼ con 
noi (...) Quel passato ci ha sedotti (...) Il bello di una ricerca storica è proprio questo. 
Il bello è sentire ancora quegli odori, è vedere ancora quelle foto, è ascoltare di 
nuovo quegli occhi che torneranno a tacere una volta riposti in un cassetto."

 

Luca Lamanna :

"Attraverso questa ricerca ho scoperto che molte persone a me vicine, addirittura 
dei parenti, hanno dato il loro contributo a vicende che io ho letto solo nei libri di 
storia (...) Vorrei ricordare una frase di un signore con cui abbiamo parlato : "la 
memoria di un anziano è come un registratore, ma il registratore non funziona 
senza pile"; mi sembra chiaro che noi dobbiamo svolgere la funzione delle pile per 
poter accendere il "registratore della memoria"."

 

 

 

Francesco Urbani :

"Una banale ricerca di storia che forse sarebbe rimasta "seppellita" tra le varie 
scartoffie di un professore un poʼ troppo esigente o nellʼarchivio impolverato di un 
liceo, ha assunto una funzione magica (...) A volte anche una banale fotografia può 



suscitare emozioni e sensazioni."

 

Simone Iannucci :

"I fogli che visioniamo a prima vista sembrano carta morta, invece leggendoli 
attentamente mi accorgo quanto potessero esprimere (...) Guardare il volto 
trasognante dei nonni che ricordano con amarezza gli effetti della guerra è 
unʼespressione unica. Verissima è lʼaffermazione : "Il sapere dei vecchi è la 
memoria dei giovani."

 

Matteo Marotta :

"Il piacere sta nel far rivivere sotto i nostri occhi una foto, un documento o una 
lettera polverosa ritrovata in un baule o in un vecchio cassetto, e nel provare a 
"risentire" allʼinterno di noi delle sensazioni già provate da altre persone attraverso 
un oggetto che si carica di tutte le nostre emozioni."

 

 

 

 

LʼITALIA IN GUERRA

10 giugno 1940 - 25 luglio 1943

 

"Dulce bellum inexpertis"

La guerra è dolce per chi non la conosce

(Erasmo da Rotterdam)

 

 

Il 1° settembre 1939, con lʼattacco alla Polonia, la Germania aprì la rassegna degli 



orrori della seconda guerra mondiale.

Il 10 giugno 1940, dopo dieci mesi di non belligeranza, Benito Mussolini - convinto 
della brevità del conflitto e di una vittoria certa - nel suo noto discorso al popolo 
italiano, tra le rituali espressioni retoriche relative alla potenza ed alla grandezza 
della nostra nazione, annunciò testualmente : "Unʼora segnata dal destino, batte il 
cielo della nostra Patria, lʼora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di 
guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. 
Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie 
dellʼOccidente, che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato 
lʼesistenza medesima del popolo italiano. (...) La parola dʼordine è una sola, 
categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi 
allʼOceano Indiano : Vincere ! E vinceremo ! "

Il discorso, tenuto come di consueto dal balcone di Piazza Venezia in Roma, fu 
ascoltato anche allʼAquila da una gran massa di persone convocate per il tardo 
pomeriggio in Piazza del Duomo, come avveniva per i più importanti avvenimenti 
che interessassero il Paese.

In attesa che gli altoparlanti, sistemati sui balconi delle abitazioni e degli uffici che 
si affacciano sulla piazza, iniziassero a diffondere il fatidico discorso della 
dichiarazione di guerra, i presenti, molti dei quali in divisa fascista, intonarono inni 
bellicosi, senza badare né ai timidi moniti degli oppositori del regime, né 
allʼapprensione di tutte quelle famiglie che in quel momento avevano uomini in 
servizio di leva.

Infatti, se lʼatmosfera che regnava tra i ragazzi e tra i fascisti più faziosi era 
percorsa da un incosciente entusiasmo, su tutti coloro che avevano vissuto la 
tragedia della prima guerra mondiale, e che erano consapevoli degli aspetti più 
crudi e terribili della guerra, calò il peso di una profonda angoscia.

Le madri, in particolare, ben consapevoli degli orrori della guerra già nel ʻ39, alle 
prime voci di un imminente coinvolgimento dellʼItalia nel confl itto mondiale, 
avevano cominciato a piangere il triste destino dei figli: molte di loro, infatti, poco 
più che ragazze, avevano perso i padri ed i fratelli durante la precedente Grande 
Guerra.

Eʼ dunque comprensibile che il loro primo istinto fosse quello di preservare i propri 
figli da quellʼinconcepibile atrocità. Ed è signifi cativa, ad esempio, lʼesortazione 
rivolta da una madre di Cesaproba alla propria figlia a non fidanzarsi per sfuggire 
ad un dolore certo ed amaro.

Al contrario, lʼentusiasmo dei giovani per una guerra di cui non si valutava 
minimamente la portata era forse lʼaspetto più tragico di quella "spensieratezza 
idiota" nella quale, come ci ha detto lo storico Alessandro Clementi, era stata 
formata la gioventù sotto il fascismo.



In effetti, la cura che il regime aveva dedicato alla gioventù era stata notevole ed 
aveva sortito anche effetti positivi riguardo alle attività sportive, ricreative e culturali. 
Lo stesso obbligo di indossare una divisa scolastica uguale per tutti aveva 
azzerato, almeno esteriormente, le forti differenze sociali.

Tuttavia, lo scopo principale perseguito dal fascismo era stato quello di 
irreggimentare, spersonalizzare, incasellare la gioventù italiana, che veniva 
abituata fin dallʼinfanzia a seguire con enfasi tutte le manifestazioni del regime, ed 
in particolare a confidare nella forza della propria "giovinezza", come testimonia 
lʼinno più in voga dellʼepoca.

Eʼ evidente come la popolazione, e soprattutto le nuove generazioni - quelle che 
avrebbero dovuto combattere lʼeventuale guerra - fossero state sapientemente 
diseducate non solo da un punto di vista strettamente politico, ma in generale 
fossero state manipolate a tal punto da cancellare in loro ogni parvenza di senso 
critico.

Da anni la scuola fascista - particolarmente strumentalizzata dal regime - si era 
impegnata in ogni modo a convincere i giovani che il nostro fosse il migliore 
sistema politico, il più efficiente, il più solido o addirittura lʼunico possibile, e che le 
democrazie degli altri paesi erano talmente deboli, che presto sarebbero crollate 
miseramente.

Indicativo è il fatto che sulle pagelle scolastiche comparisse la voce "costume e 
cultura fascista", e non si tratta certo della sola manifestazione inneggiante allo 
strapotere del P.N.F. Il sabato (naturalmente "sabato fascista") era dʼobbligo 
indossare la divisa fascista, che aveva caratteristiche diverse a seconda dellʼetà di 
chi lʼindossava. Il pomeriggio ci si riuniva in gruppi rionali, e gli studenti venivano 
immancabilmente sospesi dalle lezioni (o i lavoratori dal proprio impiego) in caso 
di assenza ingiustificata. A fine anno, veniva organizzato un saggio ginnico cui la 
popolazione scolastica doveva necessariamente prender parte: chi non vi fosse 
ammesso (salvo esonero) rischiava di essere respinto.

Il tutto era stato ampiamente condito da quelle che ancora Clementi definisce le 
"amplificazioni eroicomiche" della propaganda.

Prima del 10 giugno lʼazione di propaganda in favore della guerra era divenuta 
incessante e lʼambiente scolastico, in particolare, era stato martellato da slogans 
contro la Francia, rivendicanti lʼitalianità di Nizza, della Savoia e di altre terre 
confinanti. Era stato contemporaneamente diffuso un profondo disprezzo nei 
confronti di tutto ciò che fosse "inglese", dalla stessa lingua stessa, che non veniva 
studiata, fino ad arrivare ai manifesti propagandistici, in cui i soldati inglesi 
venivano dipinti senza eccezioni come dei cinici oppressori.

Un altro illustre storico aquilano, Raffaele Colapietra, aggiunge che grazie a quella 



propaganda che spacciava per vera lʼimmensa potenza italiana sul piano militare, 
la guerra veniva presentata ai giovani non nella sua drammatica autenticità, ma in 
una vitalistica ottica "sportiva", cioè in termini di sfida, invincibilità, risorse di 
energia e così via.

Lo stesso antifascismo pre-bellico "popolare" mancava, infine, di ogni spessore 
ideologico ed era stato soprattutto espressione di un malessere "fisico", di un 
rigetto per tutte quelle manifestazioni di regime (adunata del sabato, saggi ginnici, 
preparazione militare) obbligatorie e mortalmente noiose. La quasi totalità dei 
giovani non era riuscita insomma ad avere quello stimolo, quello sprazzo di luce 
critica che avrebbe permesso di cominciare a prendere le distanze da una realtà 
che certamente non si faceva garante della loro libertà di crearsi un laborioso 
futuro di pace. Afferma ancora il professor Alessandro Clementi: "Mancavano i 
canali di raccordo fra quel poco di antifascismo che cʼera e noi giovani. Era raro, e 
del tutto casuale, che il nostro pensiero potesse avvicinarsi a quello di chi 
osteggiava il regime; si trattava di un percorso molto difficoltoso".

Non stupisce dunque che allʼannuncio della guerra, fiduciosi nelle possibilità di 
una guerra-lampo e incoraggiati peraltro dai fulminanti successi tedeschi, quasi 
tutti pensassero che il conflitto si sarebbe risolto vittoriosamente ed in pochissime 
settimane.

La parola "guerra" era ormai sulla bocca di tutti, mentre nei cuori cresceva la 
convinzione nella mussoliniana parola dʼordine "Vincere ! E vinceremo ! ".

La realtà bellica cominciò a farsi strada tra la popolazione con lʼarrivo delle 
cartoline di richiamo alle armi. Ma il primo duro colpo al clima di diffuso ottimismo 
che regnava nel Paese fu inferto appena quattro giorni dopo la dichiarazione di 
guerra, il 14 giugno, allorché la città di Genova venne bombardata dal mare dalla 
flotta anglo-francese. Già in quella occasione, la guerra moderna svelava per 
intero il suo nuovo volto, dimostrando che morte poteva cogliere indifferentemente 
ed impietosamente tanto i soldati al fronte quanto i civili, decimati dai 
bombardamenti.

Lʼattacco italiano contro una Francia già agonizzante iniziò il 20 giugno ed ebbe 
termine il 24 con la replica di un armistizio che Parigi aveva già firmato due giorni 
prima con i tedeschi. Lʼattacco italiano era stato talmente limitato da essere defi nito 
nei diari di Goebbels "non una guerra, ma uno scontro di pattuglia.".

Eppure, appena quattro giorni di guerra ci erano costati 631 morti, più di 2.600 
feriti, 616 dispersi e oltre 1.100 prigionieri.

E anche nella nostra città una pur minima coscienza di ciò che stava accadendo al 
fronte si ebbe allorché giunse, come un macigno, la notizia della prima vittima 
aquilana, Lelio Giancarli, partito volontario e caduto sotto il fuoco nemico lungo i 
confini italo-francesi.



Purtroppo, notizie di questo genere divennero sempre più frequenti a partire 
dallʼapertura del fronte in Africa settentrionale, dal dispiegarsi della guerra sui mari 
e soprattutto dalla nostra invasione della Grecia (ottobre 1940) e della Jugoslavia, 
disastrose iniziative che comportarono unicamente immani disastri militari ed 
innumerevoli vittime. Per non parlare della campagna di Russia, nella quale 
scomparvero in circostanze drammatiche altre migliaia di giovani italiani.

A queste dissennate avventure militari volute dal fascismo, lʼAbruzzo intero e la 
nostra città in particolare hanno contribuito notevolmente in termini di caduti e 
prigionieri di guerra, di sacrifici e sofferenze dʼogni genere.

Dinanzi a una guerra così disastrosa, non è difficile immedesimarsi nella 
gravissima condizione psicologica delle nostre popolazioni, angosciate peraltro 
dalla totale mancanza di notizie dei propri cari che erano al fronte o in prigionia.

Ciò nonostante, durante il biennio ʻ41-ʼ42, a differenza di altre città italiane 
fortemente colpite dal cielo, le nostr città abruzzesi godettero di una relativa 
tranquillità, non venendo turbate da alcun evento bellico diretto.

Nella nostra zona il primo anno di guerra non comportò neppure - come del resto 
in tutta la penisola - sensibili disagi in quanto ad alimentazione ed abbigliamento, 
poiché si poteva ancora attingere alle scorte dellʼultima annata agraria ed alle 
riserve dei magazzini e dei negozi. Ed inoltre già prima del 10 giugno ʻ40 le 
famiglie si erano preoccupate di mettere da parte provviste di generi alimentari e di 
altri materiali di prima necessità.

Con lʼandar dei mesi, però, le forze armate dislocate sui molti fronti apertisi 
vennero ad assorbire progressivamente le giacenze dei prodotti, a tutto danno di 
una popolazione ormai costretta a versare peraltro agli "ammassi" obbligatori le 
eccedenze dei raccolti.

Inevitabilmente si rese quindi necessario il razionamento dei generi alimentari, 
disciplinato dalle ben note "tessere annonarie", mediante le quali gli intestatari 
potevano ottenere quantitativi di alimenti, peraltro scarsi e scadenti, 
sottoponendosi ad estenuanti e lunghissime file davanti ai centri di distribuzione.

La guerra degli Aquilani, come ci ha detto ancora Clementi, è stata essenzialmente 
una guerra contro la fame, una lotta per la sopravvivenza per mangiare a 
malapena una volta al giorno, una lotta combattuta davanti ai negozi per lʼacquisto 
dei generi razionati (come il pane) o di quelli a libera vendita (latte, patate). Ma la 
ressa era già notevole alle prime luci dellʼalba e spesso si tornava a casa a mani 
vuote a causa dellʼesaurimento delle merci.

Data la penuria di alimenti, non stupisce che i genitori, rinunciando alla propria 
porzione, si sacrificassero volentieri affinché i figli avessero un boccone in più da 



mettere sotto i denti; ma i ragazzi non sempre ne comprendevano il motivo, e 
giudicavano sciocchi quei genitori che mostravano di non saper apprezzare il 
gusto del cibo...

Inoltre, nonostante che lo spietato razionamento limitasse in maniera 
estremamente rigida i consumi, in ogni famiglia si cercava inoltre di metter da parte 
qualcosa da inviare ai propri cari impegnati sui fronti.

Sempre per assecondare lo sforzo bellico, si accentuarono anche le requisizioni 
delle stoffe, del bestiame e dei metalli (ferro e rame), che privarono molti cittadini 
persino delle pentole per cucinare.

Particolarmente drammatica, a memoria degli intervistati, fu la campagna per lʼ"oro 
alla Patria", durante la quale si dovettero consegnare persino le fedi nuziali, 
ricevendone in cambio un anello di ferro con incisa la data della donazione. Eʼ 
peraltro diffuso il sospetto che lʼoro, il rame, il ferro e la lana raccolti per sostenere 
lʼimpegno bellico italiano, non siano sempre giunti a destinazione, ma che abbiano 
talvolta fatto la fortuna di qualche profittatore che se ne impossessò sfruttando i 
sentimenti patriottici dei cittadini.

Naturalmente, col passar del tempo gli eventi bellici portarono ad ulteriori 
restrizioni, come il razionamento del consumo di energia elettrica e dei 
combustibili.

Su invito delle stesse autorità, si estese inoltre la prassi "autarchica" di sfruttare il 
più piccolo pezzo di terra disponibile che potesse essere adibito a una proficua 
coltivazione agricola con la quale integrare le risorse alimentari.

Si diffusero ovunque i cosiddetti "orti di guerra", da realizzarsi, secondo le 
disposizioni statali (da noi rinvenute in un documento del Comune di Calascio), 
nelle "aree fabbricabili in attesa di utilizzazione, nelle aree di demanio pubblico, 
nelle superfici libere di parchi o di giardini, anche appartenenti a privati, ed in 
generale nei relitti di terreni situati entro il perimetro dei centri abitati e nelle loro 
immediate vicinanze".

Gli orti venivano distinti in orti "di famiglia", "collettivi" e "aziendali" e la loro 
importanza veniva enfatizzata anche da una canzonetta dellʼepoca intitolata 
proprio "Lʼorticello di guerra" e spesso ripetuta nei programmi radiofonici.

Una grande aiuola coltivata a grano fu organizzata allʼAquila nei pressi della 
Fontana Luminosa, dove oggi sorge lʼhotel "Castello". Sui balconi e sulle terrazze 
venivano inoltre allevati polli, piccioni, conigli, racchiusi in apposite stie.

E mentre gli Italiani riscoprivano la loro secolare "arte di arrangiarsi", non tardò a 
diffondersi, purtroppo, anche il triste fenomeno del mercato nero, presso il quale si 
acquistavano prodotti non altrimenti reperibili e non ottenibili col tesseramento. I 



prezzi imposti dai profittatori erano ovviamente assai elevati, perché stabiliti 
facendo leva sul generale stato di assoluta necessità. In tal modo, come ci ha detto 
qualcuno, "la guerra chi ha arricchito e chi ha spiantato".

Naturalmente le merci vendute al mercato clandestino (preferibilmente con 
pagamento in oggetti di valore come oro o vestiario) non erano alla portata di tutti e 
quindi, per una popolazione prevalentemente ridotta allo stremo neppure esse 
potevano rappresentare una via di scampo alla fame.

A ciò si aggiunga che le continue partenze di uomini per il fronte, riducendo redditi 
e manodopera disponibili, accrebbero i problemi di sostentamento delle famiglie, 
già oppresse dal costante innalzamento dei prezzi al consumo sia sul mercato 
regolare sia e soprattutto sul mercato nero.

Va precisato tuttavia che, poiché lʼItalia basava allʼepoca la propria economia 
essenzialmente sullʼagricoltura, le ristrettezze furono di maggiore entità nei grandi 
e medi agglomerati urbani. Al contrario, i piccoli centri, pur essendo ostacolati nel 
commercio dei loro prodotti dalla riduzione o addirittura dalla totale scomparsa dei 
mezzi di trasporto, avevano tuttavia maggiori possibilità di autosostentamento 
alimentare, mentre restava per loro difficoltoso procurarsi i capi di abbigliamento e 
gli utensili, più facilmente reperibili nelle botteghe cittadine.

Si diffuse così con naturalezza lʼatavica pratica del baratto, anche per la diffi denza 
di parecchi produttori nei confronti del denaro, non garantito dalla precaria 
situazione politica e spesso inutilizzabile anche per la scarsezza di beni in 
commercio.

E così divenne quotidiano anche il via vai di residenti dai grandi centri verso la 
periferia agricola, a piedi o sfruttando ogni mezzo sfuggito alle requisizioni : le 
bibiclette innanzitutto, ma anche mezzi di fortuna come le carrozzine per i bambini, 
che fungevano da veri e propri carretti per il "trasporto merci". Naturalmente, 
poiché la fame non conosce riposo, si dovettero affrontare tali spostamenti sia 
nella bella sia nella brutta stagione, ed è immaginabile quanto potesse essere 
disagevole raggiungere in pieno inverno paesi montani come Camarda o 
Collebrincioni.

I generi alimentari venivano scambiati soprattutto con vestiario, oggetti di 
arredamento e simili, ma le ricche famiglie aquilane offrivano anche pentolame, 
posate ed altre suppellettili propriamente "casalinghe" in cambio di farina o carne. 
Anche molti artigiani (come sarti o falegnami) presero a scambiare le loro 
prestazioni con qualche genere alimentare.

In tal modo, con unʼincredibile sovvertimento sociologico, i contadini diventavano i 
"nuovi ricchi" e il baratto veniva a rappresentare in qualche modo la vendetta della 
campagna contro la città. Nè mancarono contadini che non volendo vendere nulla, 
nonostante le implorazioni, minacciarono con asce o forconi cittadini troppo 



insistenti.

Altra significativa rivoluzione sociale dovuta alla guerra fu una progressiva e 
marcata femminilizzazione del lavoro. Infatti, il richiamo alle armi degli uomini di 
molte classi di età aveva fatto sì che i posti di lavoro da essi occupati restassero 
liberi, rendendo necessario lʼimpiego di manodopera femminile negli uffi ci e nelle 
aziende. Ed anche molti giovani studenti, non ancora in età di leva, preferirono 
interrompere gli studi per essere assunti in servizio al posto dei lavoratori più 
anziani impegnati nel conflitto.

Così come la fame, anche il freddo fu davvero intenso negli anni di guerra, a causa 
delle ristrettezze economiche e della scarsezza di combustibili. Nelle fredde sere 
dʼinverno si usava porre sotto le coperte il braciere nel "prete", per riscaldare le 
lenzuola o, in alternativa, si adagiava per brevi periodi lo "scaldaletto" sulle 
coperte. Nei paesi si trascorrevano le giornate nelle stalle, sfruttando il calore 
emanato dagli animali.

Spesso neanche i vestiti erano adatti ai rigidi climi invernali, benchè ci si 
arrangiasse a cucire abiti utilizzando la stoffa delle coperte militari, col filo ricavato 
sfilando i preziosi merletti dei corredi nuziali. In generale, lʼabbigliamento era 
quanto di più misero si possa immaginare : le calze si realizzavano con la lana di 
pecora, giacche e cappotti ormai logori venivano "rigirati", le scarpe erano di pezza 
e sughero o addirittura di legno (si realizzavano scarpe anche usando la pelle 
delle borse o il tessuto di vecchi tappeti).

Ricordano alcuni intervistati come, allora giovinetti, venissero invitati dagli adulti a 
sopportare i disagi pensando ai soldati al fronte e a tutti quei civili, come sfollati e 
sinistrati di guerra, che versavano in condizioni ancora peggiori. Da notare in 
proposito che molti sfollati provenienti dai paesi dellʼAlto Sangro, da Napoli e 
persino da Livorno erano ospitati allʼAquila nei locali della scuola "De Amicis" e 
assistiti da giovani volontari.

Trascorsero così gli anni 1941 e 1942, tra le ristrettezze delle popolazioni e la 
perdite di vite umane e di territori. I disagi crescevano di giorno in giorno, in 
relazione al perdurare della guerra e al suo andamento negativo, nonché alle 
crescenti esigenze dellʼesercito.

Benché i bollettini di guerra ufficiali trasmessi dalla radio annunciassero ancora 
alla fine del 1942 continui successi delle nostre truppe, ascoltando la clandestina 
"Radio Londra" si poteva ormai apprendere come realmente andassero le cose. 
Per questo, chiunque fosse sorpreso allʼascolto rischiava lʼarresto.

Il professor Colapietra ci ha fatto notare in proposito che allʼepoca ci si teneva 
informati molto più di oggi (attraverso notiziari radiofonici, bollettini di guerra, 
giornali), proprio perché per anni il fascismo aveva educato a questa sensibilità. Lo 
stesso ascolto clandestino di radio Londra (che smentiva tutte le notizie di vittoria 



diffuse dalla radio ufficiale) nasceva quindi paradossalmente proprio da questa 
educazione allʼinformazione voluta dal regime.

In una vera battaglia di controinformazione (come suol dirsi, "in guerra la prima 
vittima è la verità"), la propaganda bellica continuava intanto ad imperversare con 
vigore.

Eʼ significativo, ad esempio, un documento da noi reperito : un comunicato 
dellʼIstituto Nazionale della Propaganda pervenuto al podestà di Calascio allʼinizio 
del ʻ43 : " Camerati, mentre i nostri valorosi soldati su vari fronti della nostra guerra 
combattono per il trionfo della giustizia sulla barbarie, è una necessità del 
momento conoscere le cause del nostro intervento attraverso le forbite parole di 
Maria Tuminetti nel suo libro "Incontro di due popoli - Mussolini ed Hitler " (...) Ogni 
pagina farà conoscere a tutti gli italiani i vitali interessi dellʼItalia, le ragioni di 
questa nostra sacra crociata (...) In attesa di un cortese riscontro che valga quale 
prenotazione - poiché la disponibilità di copie è limitata - fascisticamente vi saluto. 
Vinceremo! "

 

 

 

 

 

LA GUERRA GIUNGE IN ITALIA

25 luglio 1943 - 8 dicembre 1943

 

Il modo più veloce di finire una guerra è perderla.

(George Orwell)

 

Il disastroso andamento della guerra, con la perdita dellʼAfrica e il successivo 
sbarco degli Alleati in Sicilia, provocò il 25 luglio 1943 la caduta del fascismo e 
lʼarresto di Benito Mussolini, nonché la successione del Maresciallo dʼItalia Pietro 
Badoglio alla guida del governo.

Non si trattava di una vittoria dellʼantifascismo: "Il voto decisivo per la caduta di 



Mussolini - ha notato fra gli altri Mario Cervi - lʼavevano dato, prima di Grandi, di 
Ciano, di Bottai e degli altri, gli sviluppi della guerra".

In effetti, la maggior parte della popolazione auspicava che il fascismo cadesse 
non in quanto tale, ma in quanto causa di quella guerra sciagurata. E infatti, alla 
notizia del crollo del regime, la felicità della gente era legata soprattutto alla 
sensazione che con la caduta di Mussolini la guerra fosse finita.

Ma si trattava solo di unʼillusione, perché quello stesso 25 luglio il Maresciallo 
dʼItalia Pietro Badoglio rivolgeva agli Italiani parole che spegnevano ogni 
entusiasmo legato alla speranza di una rapida fine della guerra: "La guerra 
continua. LʼItalia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle sue città 
distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie 
tradizioni. Si serrino le file attorno a Sua Maestà il re imperatore, immagine vivente 
della patria, esempio per tutti".

La reazione della popolazione civile alla notizia della caduta del fascismo fu la 
medesima ad Aquila così come in tutta Italia: ebbero luogo limitate manifestazioni 
per festeggiare lʼavvenimento; scomparvero camicie nere, distintivi, immagini, 
divise; vennero abbattute insegne e monumenti del regime. E mentre si cancellava 
tutto ciò che facesse riferimento al fascismo, nessuno si dichiarava più fascista, 
anzi molti si affannavano a dimostrare, contrariamente al vero, di non esserlo mai 
stati.

Nel frattempo Mussolini, dopo qualche giorno di segregazione sulle isole di Ponza 
e della Maddalena, venne trasferito a Campo Imperatore, sul Gran Sasso dʼItalia : 
per la verità dapprima soggiornò nellʼalbergo "La Villetta" alla base della funivia, 
quindi, per un maggior isolamento, si preferì relegarlo presso lʼalbergo di Campo 
Imperatore.

Già in precedenza lʼalbergo era stato utilizzato dalla Milizia fascista: racconta 
unʼintervistata che, nel luglio del ʻ43, mentre partecipava a Campo Imperatore ad 
un "campeggio" della G.I.L. (Gioventù Italiana del Littorio), un gruppo di feriti italiani 
e tedeschi reduci dal fronte organizzarono nellʼalbergo un piccolo spettacolo di 
varietà. Lʼatmosfera cordiale e serena fu naturalmente raggelata dalla "assurda" 
notizia della caduta del regime che di fatto portava gli italiani a considerare i 
tedeschi non più come alleati ma come possibili nemici.

Ancora più traumatica soprattutto per chi, a vario titolo, aveva a che fare con i 
tedeschi fu però la notizia dellʼarmistizio, ufficializzata dallo stesso Badoglio alle 
19.42 dellʼ8 settembre ʼ43 col seguente messaggio radiofonico : "Il Governo 
italiano, riconosciuta lʼimpossibilità di continuare lʼimpari lotta contro la 
soverchiante potenza avversaria, nellʼintento di risparmiare ulteriori e più gravi 
sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, 
comandante in capo delle Forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata 
accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane 



deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse, però, reagiranno ad 
eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza."

Le reazioni dei civili alla notizia dellʼarmistizio furono contrastanti : racconta il 
signor Silvio Cupillari che lʼ8 settembre si trovava presso il luna park del Castello : 
"Vi era una gran folla di militari; verso le 19.30 giunse un tizio gridando a gran voce 
che "era arrivata la pace". Tutti si precipitarono per il Corso, riversandosi nei bar 
che possedevano un apparecchio radio. Si apprese così la notizia dellʼarmistizio: 
alcuni erano contenti, altri si sentivano dei traditori, ma in generale la massa era 
perplessa: si avvertiva che sarebbe dovuto succedere qualcosa".

Anche stavolta lʼimpressione dellʼopinione pubblica che lʼarmistizio segnasse la 
fine delle ostilità fu del tutto illusoria. La fuga del re a Brindisi e lʼimmediata 
invasione tedesca (i tedeschi avevano giudicato lʼarmistizio come un gravissimo 
atto di tradimento da parte dellʼItalia verso la Germania) determinarono infatti 
tuttʼaltro che la fine della guerra, ma lʼinizio di durissimi scontri di eserciti stranieri 
nel nostro Paese.

Lʼaspetto più vistoso del disfacimento dello Stato italiano fu ovunque lo 
sbandamento dellʼesercito, lasciato senza ordini precisi e senza un solido punto di 
riferimento.

Così, per responsabilità dei vertici dello Stato, la resistenza militare 
allʼoccupazione tedesca fu minima e gran parte del territorio italiano, privo ormai di 
qualunque difesa militare, fu repentinamente occupato da parte delle truppe 
tedesche, le quali come prima cosa provvidero - anche fuori dʼItalia - a disarmare e 
a deportare in Germania circa 600.000 soldati italiani.

Per quanto riguarda LʼAquila, ex militari del glorioso 18° Reggimento di Artiglieria 
(come Balduino Di Marzio) ci hanno riferito che con lʼapprossimarsi dellʼarmistizio 
il colonnello comandante fece esplorare le zone del Vetoio e della Piazza dʼarmi 
per verificare la presenza di tedeschi e ordinò di schierare a difesa della città una 
batteria di cannoni. Ma lʼazione non fu autorizzata dal comandante del presidio, 
per cui qualche giorno dopo appena dodici tedeschi disarmarono 2.500 artiglieri, 
cui non restò che darsi alla fuga per evitare di essere deportati.

E mentre i soldati si misero convulsamente alla ricerca di abiti civili coi quali 
tornare a casa inosservati, le caserme vennero abbandonate al saccheggio "da 
parte - ci è stato detto - di persone svelte che ne fecero bottino, e ci fu chi 
veramente ne ricavò quattrini".

Da quel momento, si ripercossero anche sulle popolazioni civili italiane tutte le 
nefaste conseguenze dellʼapplicazione delle leggi di guerra tedesche, e il quadro 
delle ostilità tra tedeschi e Alleati sul nostro suolo nazionale coinvolse 
naturalmente anche la zona dellʼAquilano, ove tuttavia non si ebbe un contatto 
diretto con la guerra operativa, per via della nostra collocazione geografica.



Il 12 settembre 1943, con unʼazione militare veramente impressionante per 
organizzazione, disciplina e determinazione, Mussolini veniva liberato dai tedeschi 
dalla sua prigionia sul Gran Sasso dʼItalia.

Testimoni oculari di tale azione ci hanno riferito che intorno alle ore 14 tutto il 
territorio della parte Sud del Gran Sasso si trovò invaso da truppe tedesche 
mimetizzate, modernamente armate e motorizzate: ciò era dovuto al fatto che il 
comando tedesco era convinto che a guardia di Mussolini vi fossero effettivi ben 
più numerosi dei circa cento carabinieri e poliziotti che vi erano in realtà.

Ad esempio, il comandante di una compagnia tedesca che aveva occupato la zona 
di Paganica, non potè nascondere la propria meraviglia quando venne a 
conoscenza dellʼesigua entità della scorta mussoliniana, convinto dellʼesistenza di 
almeno mille armati italiani nella zona del Gran Sasso!

Proprio a Paganica vi fu una nutrita scarica di mitragliatrici tedesche nel largo 
antistante la chiesa parrocchiale (sono ancora visibili nel muro i fori dei proiettili) 
perché gli attaccanti scambiarono per un cannone posto a difesa della prigionia di 
Mussolini una innocua bombarda risalente alla prima guerra mondiale, simbolo 
bellico di complemento al monumento eretto in memoria dei caduti paganichesi.

Lʼazione tedesca del 12 settembre fu talmente ben combinata che le truppe di terra 
- impiegando la funivia del Gran Sasso - giunsero sulla piana di Campo Imperatore 
contemporaneamente allʼapparizione degli alianti che, trascinati da aerei a motore, 
furono sganciati in modo da poter atterrare nello spazio antistante lʼalbergo in cui 
era relegato Mussolini.

Questi fu facilmente prelevato dallʼalbergo perché la guarnigione italiana non reagì 
allʼazione tedesca, giudicando vana e suicida ogni reazione contro una tanto 
nutrita forza armata.

Quando il piccolo aereo con a bordo Mussolini sorvolò la citata ampia zona in cui 
erano dislocate le truppe attaccanti, i militari tedeschi intonarono inni di guerra, 
concessero colloqui ai civili italiani ed aprirono, con intento dimostrativo, i cofani 
dei loro autocarri.

Intanto allʼAquila, alla notizia dellʼavvenuta operazione aero-terrestre si era creata 
una gran confusione : tutti correvano affannati per i vicoli, i negozi di turno 
abbassavano le serrande, e cominciava a serpeggiare la paura di vendette dei 
fascisti, alcuni dei quali, seppur timidamente, brindarono in qualche bar alla 
liberazione del duce.

La clamorosa liberazione di Mussolini dal Gran Sasso rese possibile di lì a poco - il 
18 ottobre ʼ43 - la nascita della Repubblica Sociale Italiana (la R.S.I.), la 
ricostituzione del Partito Nazionale Fascista (P.N.F.) come Partito Fascista 



Repubblicano (P.F.R.) e la fondazione di una Guardia Nazionale Repubblicana 
(G.N.R.) che scaturiva dalla fusione di Milizia, Carabinieri e Polizia dellʼAfrica 
Italiana (P.A.I.).

Nella prima riunione del governo fascista repubblicano, Mussolini afferma che la 
perdita di un terzo del territorio nazionale e di tutte le posizioni di oltremare è 
dovuta ad "un armistizio durissimo, quale non vi fu mai nella storia, concluso 
allʼinsaputa degli alleati e quindi attraverso ad un tradimento senza precedenti che 
basta a disonorare per sempre la monarchia e i suoi complici.(...) Data questa 
situazione di fatto - continua Mussolini - le direttive che guidano lʼazione del 
Governo non possono essere che le seguenti. Tener fede allʼalleanza con le 
Nazioni del Tripartito, e per questo riprendere il nostro posto di combattimento 
accanto alle unità tedesche, attraverso la più sollecita riorganizzazione delle 
nostre forze militari, a cominciare da quelle della difesa contraerea e costiera. 
Nellʼattesa della preparazione di queste forze, che è già cominciata, dare cordiale 
e pratica collaborazione alle autorità militari tedesche che operano sul fronte 
italiano."

Di conseguenza, emanando bandi che minacciavano durissime sanzioni, come 
prima cosa il fascismo repubblicano richiamò alle armi i militari sbandatisi dopo lʼ8 
settembre per procedere alla riorganizzazione dellʼesercito.

In questo contesto, alcuni ufficiali italiani (come il maggiore Ermanno Properzi) 
furono catturati dai tedeschi allʼAquila, concentrati alle Casermette e poi trasferiti a 
Norimberga per ricostruirvi i quadri delle divisioni italiane in preparazione per 
combattere a fianco del Reich. Tuttavia il Properzi fuggì dalla Germania, tornò in 
Italia unendosi ad alcuni partigiani della provincia di Cuneo e rientrò infine 
allʼAquila.

La R.S.I. tentò di attingere i propri soldati anche fra i numerosissimi militari italiani 
deportati dai tedeschi in Germania. Ma il rifiuto di quasi tutti quei 600.000 militari 
internati ebbe quasi dellʼincredibile : educati dalla scuola fascista al culto 
dellʼobbedienza, allettati dalla promessa tedesca di poter tornare a casa 
combattendo al loro fianco, abituati ad arrangiarsi e magari ad imboscarsi nelle 
retrovie, uno per uno, senza colonnelli e suggeritori, ebbero il coraggio di dire no, 
rinunciando alla casa e alla famiglia, affrontando sofferenze, fame, fatiche e 
violenza. E per venti mesi continuarono ogni giorno a dire no, nonostante le 
intimidazioni e la coscienza della morte che colpiva di continuo i loro compagni. 
Alla fine furono circa 50.000 a lasciare la vita (metà per fame e tubercolosi) nei 
lager, nei cantieri del fronte orientale, sotto i bombardamenti a tappeto delle città 
tedesche dove sgomberavano le macerie.

E non si trattava solo di unʼopposizione "ideologica", quanto piuttosto 
dellʼorgoglioso rispetto di un giuramento che ogni militare italiano aveva fatto nei 
confronti del re e non nei confronti del duce.



"Il giuramento - abbiamo trovato scritto su un Libretto Personale del Regio Esercito 
Italiano - è la solenne promessa innanzi a Dio, che ogni militare fa sul proprio 
onore entrando nelle file del regio esercito di mantenersi fedele al Re, di osservare 
lealmente le patrie leggi, e di adempiere a tutti i suoi doveri di disciplina e di 
servizio finché rimane sotto le bandiere. Il militare che infrange il giuramento, oltre 
ad incorrere nelle pene stabilite dal Codice penale per lʼesercito, si macchia 
dʼinfamia e viene in obbrobrio aʼ suoi compagni dʼarmi e aʼ suoi concittadini."

Con lʼoccupazione tedesca, spalleggiata dal risorto fascismo repubblicano di Salò, 
nuovi problemi si abbatterono sulle popolazioni di ogni centro dellʼAquilano. 
Anche perché, nel frattempo, il fronte di guerra - conteso da due agguerriti eserciti 
contrapposti, impegnati nella prima risolutiva battaglia per il controllo della 
"fortezza Europa" - si era stabilizzato lungo la cosiddetta linea "Gustav", che 
correva dal Garigliano a Cassino e di lì fino alla foce del Sangro.

Per nove lunghi mesi, lʼAbruzzo e soprattutto la zona dellʼAbruzzo Aquilano 
divenne così unʼautentica retrovia per le truppe tedesche operanti sul fronte. Di 
conseguenza, ogni centro piccolo o grande del nostro comprensorio, fu presidiato 
da soldati tedeschi, i quali requisirono i migliori fabbricati per i loro alloggiamenti, 
nonchè spazi coperti da vegetazione dove disporre i loro automezzi e i loro 
magazzini di armi, munizioni e carburanti.

Essendo questo schieramento posto a rincalzo della prima linea, nel nostro 
territorio furono dislocati molti depositi di munizioni, il più consistente dei quali, il 
deposito "Manfred", fu allestito sul territorio dellʼallora delegazione di Lucoli lungo i 
canaloni della strada che porta verso Campo Felice: qui furono stipate migliaia di 
mine e di bombe per artiglieria e un numero imprecisato di proiettili per le armi 
minute.

Una volta radicatisi sul territorio, i tedeschi iniziarono inoltre a rastrellare i vari 
paesi e città alla ricerca di italiani renitenti alla leva (che non volevano cioè 
arruolarsi nel costituendo esercito della R.S.I.) e soprattutto di prigionieri di guerra 
Alleati allontanatisi dai campi di detenzione italiani dopo lo sfascio dellʼ8 
settembre.

In effetti, centinaia di giovani renitenti (o comunque minacciati a qualunque titolo di 
cattura da parte dei tedeschi) affollavano le soffitte delle case aquilane, oppure 
erano nascosti in cantine, grotte, cunicoli sotterranei. Nei paesi, i giovani si 
nascondevano nei pagliai, nelle stalle, nelle grotte, negli anfratti più inaccessibili. 
Scatenando il proprio ingegno, ci fu chi pensò di sottrarsi ai rastrellamenti 
nascondendosi nelle canne fumarie dei camini, nelle culle, nelle ceste dei panni 
sporchi, sotto mucchi di letame e persino nei piloni in cui si raccoglieva lʼuva al 
momento della torchiatura.

Ci fu però anche chi, pur accettando lʼarruolamento, seppe tenersi lontano dal 
fronte con artifici allʼapparenza perfettamente legali. Un nostro intervistato, il signor 



Silvio Cupillari, si sottopose ad esempio ad un intervento di appendicectomia 
presso lʼospedale civile S. Salvatore, ottenendo così un lungo periodo di licenza, 
durante il quale, con lʼamico Luigi Bruno, si adoperò clandestinamente per 
sostenere la nascente lotta partigiana.

Anche gli ex-prigionieri alleati, ampiamente aiutati dalla nostra gente nonostante 
lʼenorme rischio che ciò comportava e di cui tutti erano stati informati, venivano 
nascosti in rifugi isolati, in grotte o stalle, dentro anfratti, legnaie e altri luoghi 
inaccessibili. E in molti casi i soccorritori dei militari alleati li camuffavano facendo 
loro crescere baffi e barbe lunghe, facendo loro indossare abiti da contadini, 
insegnando loro qualche parola in dialetto e portandoli a lavorare nei campi.

Contro questa massa di uomini nascosti, la tecnica dei rastrellamenti era sempre la 
stessa : i tedeschi circondavano i paesi di notte, posizionavano delle mitragliatrici e 
allʼalba sparavano qualche colpo per annunciare il loro arrivo, prima di procedere 
allʼispezione delle case.

Oltre ai rastrellamenti, i tedeschi compirono anche frequenti "retate" di cittadini di 
sesso maschile, soprattutto allo scopo di procurarsi manodopera gratuita. Ogni 
tanto, senza alcun preavviso, gruppi di uomini di ogni età venivano rastrellati per 
strada e forzatamente reclutati nella TODT, lʼorganizzazione tedesca del lavoro 
creata appunto dallʼingegnere Fritz Todt. Costretti ad indossare un bracciale come 
distintivo, essi venivano poi impiegati in lavori di fortificazione, nello spalamento 
della neve e in ogni altra attività manuale utile agli interessi dellʼarmata occupante.

Nel periodo in questione vennero anche prelevati alcuni nostri concittadini (talora 
di fede ebraica) che finirono la loro vita nei famigerati campi di sterminio tedeschi. 
Tra di essi, è stato ricordato nelle nostre interviste il professor Francesco Vacca, un 
ingegnere con il pallino della fisica che venne deportato in Germania dai nazisti 
per effettuare studi sulla bomba atomica e del quale si perse ogni traccia.

Naturalmente, data la situazione, soprattutto i primi mesi di occupazione furono 
pericolosissimi e pieni di insidie : nelle nostre contrade si aggiravano infatti 
renitenti, soldati sbandati, ex-prigionieri in fuga, partigiani, fascisti repubblichini 
vestiti da partigiani, tedeschi travestiti da prigionieri, delinquenti vestiti da tedeschi 
per poter meglio saccheggiare le case. Insomma, cʼera ben poco da fidarsi : basti 
dire che fra i militari tedeschi vi erano numerosi giovani altoatesini che 
conoscevano bene la nostra lingua, sebbene fingessero di ignorarla, e che erano 
pertanto in grado di comprendere il significato di eventuali frasi ostili pronunciate 
contro di loro dai civili.

Intanto, per poter provvedere al sostentamento del proprio esercito, i tedeschi 
avevano inaugurato lʼodiosa pratica della razzia, arrogandosi il dirito di requisire ai 
civili tutto ciò di cui avevano bisogno. Le razzie avvenivano soprattutto nelle 
abitazioni di campagna, dovʼerano le maggiori provviste alimentari, ma anche in 
città venivano prelevati dalle case oggetti di valore, oro, mobili, abiti, biancheria.



Anche in questo caso, i civili risposero tentando di sottrarre alle ruberie i loro averi, 
nascondendoli in luoghi inaccessibili o perfettamente camuffati.

Lʼeffetto di queste razzie fu che il cibo a disposizione dei civili divenne ancora più 
scarso e scadente.

Pasti molto diffusi durante lʼoccupazione tedesca furono : pasta nera con lardo 
soffritto, pasta e fagioli, pasta e ceci, pasta e patate, minestra di farro, fagioli e 
lardo, polenta in bianco, fave, frittate, patate lesse, involtini di cotica, e raramente 
carne arrosto o castrato aromatizzata con rosmarino ed altre erbe.

Il pane e la pasta venivano prodotti mescolando farina nera e crusca. Il pane era 
poco e per giunta di cattivo sapore, tanto che, anche per la sua strana forma, 
pareva somigliare a del sapone.

La carne veniva consumata raramente perché, piuttosto che macellare gli animali, 
si preferiva servirsene - quando naturalmente non fossero requisiti dai tedeschi 
con lo scopo di sfamare lʼesercito - per produrre più a lungo possibile degli 
alimenti : mucche e galline, ad esempio, servivano prevalentemente a produrre il 
latte (ed i suoi derivati) e le uova.

I pasti venivano infine integrati (e spesso sostituiti) con i frutti spontanei raccolti nei 
boschi : castagne, funghi, bacche per marmellate ed erbe per minestre.

Con tutto ciò, abbiamo rilevato con una certa sorpresa che la convivenza tra la 
popolazione e le truppe di presidio (in genere composte da soldati non 
giovanissimi, sposati e non appartenenti a reparti operativi) fu generalmente 
buona.

Come Epicuro sosteneva nella formulazione del suo "tetrafarmaco", se un dolore è 
persistente lʼuomo impara a sopportarlo: e così gli Abruzzesi impararono col tempo 
a convivere con i tedeschi, instaurando con loro un rapporto almeno di 
sopportazione e di rispetto reciproco, se non in qualche modo di "amicizia".

Non deve stupire più di tanto come in alcuni casi si arrivasse ad una sorta di 
scambio di "gentilezze" : i civili invitavano i soldati in casa a prendere del tè o del 
latte, ricevendone in cambio sigarette, sale, zucchero, cioccolato, caffè, caramelle, 
pane, gallette, margarina e altri generi alimentari di non facile reperimento.

Questi articoli, soprattutto il sale, venivano forniti dai tedeschi anche in cambio di 
piccoli servizi, come il lavaggio del vestiario o la fornitura di pezzi di sapone. I 
tedeschi, a loro volta, specialmente nei paesi, scambiavano conserva di 
pomodoro, scarpe o pastrani militari con un piatto caldo o con cibi locali (uova, 
salami, prosciutto, formaggio, etc.).



Fra le altre cose, le molte guarnigioni stazionanti nella conca aquilana avevano la 
consegna di dare il cambio con continuità ai commilitoni del vicino fronte, e di 
provvedere alla cura e alla convalescenza dei militari feriti. Ogni giorno, infatti, sul 
far della sera per evitare gli attacchi aerei nemici, vari reparti partivano per il fronte 
(via Valle Subequa per il Sangro e via Altopiano delle Rocche per Cassino) e tutte 
le mattine sopraggiungevano reparti sostituiti ed ambulanze cariche di feriti dirette 
agli ospedali locali disponibili, fra cui lʼimportante Ospedale Militare tedesco delle 
Casermette dellʼAquila.

Per far fronte allʼemergenza sanitaria, il Comando tedesco si rivolse alla Croce 
Rossa Italiana, chiedendo infermiere o comunque personale volontario che 
potesse essere impiegato particolarmente accanto ai feriti non in grado di nutrirsi 
da soli.

Abbiamo appreso che molti episodi di umanità si consumarono nel pur ristretto 
ambito di quellʼOspedale Militare, e ci sembra giusto rimarcare che chi si offrì di 
prestare questo servizio pesante e rischioso, lo fece a titolo completamente 
gratuito, in nome di una solidarietà che si poneva al di sopra ed al di fuori di ogni 
pregiudizio di nazionalità, stirpe ed ideologia politica.

A memoria di chi lavorò nellʼOspedale Militare tedesco dellʼAquila, i suoi sventurati 
ospiti erano tutti giovanissimi: alcuni non avevano più né braccia né gambe, 
tranciate dalle bombe, altri avevano perso anche la vista. Colpisce molto la storia 
narrataci dalla signora Elena Cardigno, la quale fece parte di questo piccolo corpo 
di crocerossine: con evidente commozione lei ricorda, fra lʼaltro, che un cappellano 
militare cattolico la pregò di recapitargli segretamente un pacchetto contenente 
ostie per la Comunione dei feriti cattolici. Questo sacerdote, padre Ercolano 
Oberkalmsteiner, precisò che il pacchetto le sarebbe stato consegnato 
allʼimbrunire nei pressi della sua abitazione, il che avvenne puntualmente. La 
signora racconta che sistemò il pacchetto nella camicetta, per consegnarlo poi al 
cappellano. La grande segretezza con cui si dovette agire era dettata dalla 
diffidenza dei tedeschi verso i loro militari cattolici (per lo più austriaci e di altri 
territori annessi).

A proposito della "diversità" degli austriaci, è importante precisare che la terribile 
fama dellʼesercito tedesco (macchina da guerra effi ciente, feroce, priva di scrupoli 
e di pietà) si addiceva soprattutto agli ufficiali prussiani, mentre più volte i soldati 
semplici - soprattutto austriaci - si mostrarono molto "umani" e comprensivi.

Le condizioni della popolazione, già angosciose per le restrizioni di carattere 
generale, furono aggravate dallʼimposizione del coprifuoco, cioè dal divieto di 
circolare durante la notte, pena la fucilazione a vista da parte delle pattuglie di 
ronda. In verità, lʼorario fu piuttosto flessibile e specie nei piccoli centri potè essere 
suscettibile di ampie oscillazioni.

Permessi di circolazione durante il coprifuoco erano concessi, oltre che ai tutori 



della pubblica sicurezza (forze armate, polizia, vigili del fuoco), a tutti coloro che 
per lavoro dovevano spostarsi durante la notte : alcuni impiegati postali, i 
ferrotranviari, gli addetti alla lavorazione del pane, i rivenditori di giornali, alcuni 
sacerdoti, i medici, gli infermieri e le ostetriche.

Interessante notare che a causa del coprifuoco e della mancanza di energia 
elettrica, il "tempo di vita" di tutti i giorni venne a ridursi di molto. Paradossalmente, 
però, i contatti personali risultarono molto rafforzati proprio dalla mancanza di 
mezzi di comunicazione : pochissimi avevano il telefono, la radio non sempre 
funzionava per mancanza di corrente elettrica, la televisione non esisteva.

Tale era - per quanto ci risulta - il clima nel quale si visse durante i nove mesi che 
precedettero lʼarrivo delle truppe alleate il 13 giugno 1944.

 

 

 

I NOVE MARTIRI AQUILANI

23 settembre 1943

 

"Sventurata la terra che ha bisogno d'eroi".

(Bertolt Brecht)

 

 

Appena dopo lʼ8 settembre 1943 e lʼoccupazione della nostra zona da parte delle 
truppe tedesche, cominciarono ad avvertirsi aneliti di libertà in molti giovani, che si 
organizzarono in piccoli gruppi allo scopo di sottrarsi ai rastrellamenti non 
semplicemente nascondendosi, ma mettendo in atto azioni contrarie ai reparti 
nemici.

Uno di questi gruppi, composta da una quarantina di giovani aquilani, si procurò 
delle armi e lasciò la città con lʼintento, così pare, di raggiungere i militari italiani 
arroccatisi a Bosco Martese, nel Teramano. Si trattava di giovani coraggiosi, 
euforici, forse anche ingenuamente convinti di poter affrontare la guerra da soli, 
sottovalutando le potenzialità del ben collaudato contingente tedesco.



Si è sempre sostenuto che fu il colonnello Gaetano DʼInzillo a spingere il fi glio 
Bruno a prendere le armi con i suoi compagni e ad andare alla macchia. Altri 
sostengono tuttavia che lo stesso colonnello fu spinto dal figlio, infervoratosi alla 
lotta anti-tedesca, a procurare le armi per lui e per il gruppo dei suoi amici.

Sta di fatto, che a differenza di tanti coetanei che preferirono solo nascondersi, 
quei ragazzi andarono in montagna con le armi in mano.

Testimoni che li videro transitare per via delle Spighe verso la Fontana Luminosa, 
affermano che avevano volti spaventati, e che alcuni piangevano, e le loro mamme 
con loro. E riferiscono anche che gli abitanti del quartiere li protessero, stando di 
guardia nei dintorni per segnalare eventuali presenze di fascisti o tedeschi. Non 
erano rari, infatti, episodi di delazioni, anche fra intimi o amici, con conseguenze 
tragiche per mano tedesca, il che imponeva di essere veramente cauti nellʼagire o 
anche nellʼesprimere le proprie opinioni.

Gli abitanti di Collebrincioni, un piccolo centro alle falde del Gran Sasso, ricordano 
lʼarrivo di questi giovani che si mostravano euforici ed esaltati forse solo per darsi 
reciprocamente coraggio.

Purtroppo, alcuni irriducibili sostenitori del vecchio regime avvisarono i tedeschi 
della loro presenza e la sera stessa della loro partenza, il 22 settembre, li 
guidarono in paese fino al loro rifugio, nel bosco sopra al cimitero, nascondendosi 
in un casolare sino al termine dellʼoperazione di rastrellamento.

Esperti paracadutisti tedeschi circondarono la zona con un serrato cordone di 
uomini; in questo modo poterono letteralmente intrappolare il gruppo di giovani, 
insieme con alcuni prigionieri inglesi fuggiti in precedenza dal campo delle 
Casermette.

Un certo numero di loro venne tuttavia "graziato" poiché non oppose resistenza né 
imbracciava armi allʼatto della cattura : costoro furono infatti condotti presso il 
Grande Albergo dellʼAquila, dove non ebbero da sopportare nulla più di un 
ammonimento verbale.

Ma altri nove, presi con le armi in pugno, la mattina del 23 settembre vennero 
invece subito condotti presso le Casermette dellʼAquila, costretti a scavare due 
grandi fosse e qui spietatamente fucilati.

A nulla valsero le suppliche dei familiari e neanche lʼintervento dellʼarcivescovo 
dellʼAquila Carlo Confalonieri, divenuto poi cardinale, riuscì a salvare quelle 
giovani vite.

Inoltre, poiché i comandi preferirono non divulgare la notizia dellʼavvenuta 
esecuzione, in città si ignorò a lungo la sorte toccata ai giovani : alcuni 
sospettavano che fossero stati fucilati, altri invece pensavano che fossero stati 



trasferiti in Germania. Quasi quotidianamente vi erano persone che raccontavano 
di aver visto alcuni dei ragazzi da qualche parte, o addirittura che qualcuno di essi 
avesse scritto una cartolina a casa; ma per lo più erano notizie fatte circolare dai 
fascisti repubblichini per nascondere la realtà dei fatti e non suscitare lo sdegno 
dei cittadini.

Si dette credito a quelle voci rassicuranti perché nessuno voleva credere alla 
morte di quei ragazzi, e infatti quando dopo la Liberazione fu scoperta la verità, il 
dolore fu lacerante, un dolore che si conserva ancora nella memoria della città e 
che il tempo ha solo in parte lenito. Per una nostra intervistata "i nomi dei giovani e 
il loro ricordo sono cose sacre".

Rinvenute il 13 giugno ʼ44 preso le Casermette, le salme dei Nove Martiri furono 
ricomposte presso la scuola elementare "De Amicis", dove ricevettero lʼomaggio di 
un vero pellegrinaggio cittadino, svoltosi tra un aspro odore di creolina.

Al passaggio del sobrio funerale, tutta la città fu in ginocchio dinanzi alle bare 
portate a spalla dai coetanei dei caduti, mentre mesti canti venivano intonati dalla 
ricostruita centuria corale. Si trattò - sottolinea Alessandro Clementi - di un 
momento di commozione intensissima, di un prezioso momento unitario vissuto da 
una città normalmente ritenuta apatica e cinica.

 

 

 

IL BOMBARDAMENTO DELLʼAQUILA

8 dicembre 1943

 

"Vincere con la violenza, significa creare dolori.

Dove si scontrano gli eserciti vince solo la pietà".

(Lao Tze, VI sec. a.C.)

 

 

Gli intensi movimenti di mezzi ed uomini che avvenivano nellʼAquilano non 
sfuggivano agli Alleati, i quali tenevano lʼintera zona sotto costante controllo con le 



loro forze aeree, particolarmente con gli agili bimotori inglesi.

Lʼobiettivo delle incursioni era quello di colpire i mezzi motorizzati tedeschi e gli 
obiettivi dʼinteresse strategico, quali strade, ferrovie, stazioni ferroviarie e depositi 
di munizioni, la cui posizione veniva spesso segnalata agli Alleati da collaboratori 
italiani ostili alla Germania.

Tutto ciò costituiva ovviamente un continuo pericolo per i civili, soprattutto per 
coloro che erano costretti a muoversi da un centro allʼaltro per motivi di lavoro o 
per impegni inderogabili.

Nella nostra provincia, i bombardamenti alleati comportarono fra lʼaltro la 
distruzione totale degli importanti impianti ferroviari di Sulmona e di Avezzano, 
oltre che di quelli dellʼAquila e di Paganica.

La stazione ferroviaria del Capoluogo fu oggetto del più disastroso fra gli attacchi 
aerei avvenuti nel nostro comprensorio.

Lʼ8 dicembre ʼ43, festa dellʼImmacolata Concezione, era una limpida giornata 
senza nubi e con un sole tiepido, ma la cosa paradossalmente procurava una 
strana ansia nella popolazione, poiché il bel tempo consentiva una maggiore 
visibilità di eventuali obiettivi da bombardare.

Intorno alle ore 11, tre squadriglie di bombardieri americani B-25, annunciandosi 
con un rombo cupo ed assordante, apparvero nei cieli della città dirigendosi in 
formazione a cuneo verso la stazione ferroviaria e lʼattigua Officina Carte e Valori 
della Banca dʼItalia (la Zecca).

Racconta una testimone oculare che, non appena superata la zona di S. Maria 
Paganica in direzione Piazza dʼArmi, i primi aerei cominciarono a sganciare un 
grappolo di grosse bombe che vennero giù scintillando al sole come fossero state 
dʼargento, e immediatamente seguirono violente e terrorizzanti esplosioni.

Altri testimoni oculari ci riferiscono che le formazioni americane, dopo aver colpito 
una prima volta i loro obiettivi, virarono e sganciarono altre bombe per una 
seconda volta. Quindi, continuarono per un poʼ a sorvolare la zona, forse per 
verificare gli effetti dellʼattacco.

Benchè non ve ne siano prove documentate, è convinzione diffusa e verosimile 
che il bombardamento poté essere effettuato dagli Americani poiché alcuni 
elementi della partigianeria locale avevano segnalato la presenza in stazione di 
un grosso convoglio ferroviario carico di armi e munizioni tedesche.

La notizia era vera, ma forse si ignorava che i tedeschi, allo scopo di farsi scudo 
con degli ostaggi, avevano composto il suddetto convoglio alternando vagoni 
carichi di munizioni con altri zeppi di prigionieri alleati in via di trasferimento 



dallʼAquila verso nuovi campi di detenzione.

Ciò provocò una vera carneficina : quando iniziò il via vai dei mezzi di soccorso 
che trasportavano i feriti allʼOspedale civile, il piazzale della stazione, pieno di 
morti orrendamente mutilati, mostrava uno spettacolo allucinantementre mentre 
grida e lamenti ancora provenivano dai vagoni colpiti.

Tuttavia alcuni prigionieri inglesi, rimasti illesi o lievemente feriti, riuscirono a 
fuggire tra le lamiere contorte dei vagoni e a nascondersi, dirigendosi 
prevalentemente verso lʼabitato di Roio.

Anche presso le Officine Carte e Valori della Banca dʼItalia vi furono una ventina di 
morti e molti feriti (in prevalenza donne), in quanto alcuni reparti erano in piena 
attività, nonostante la giornata festiva, e per i lavoratori non vi fu via di scampo 
essendo le uscite chiuse a chiave dallʼesterno per motivi di sicurezza.

Pur di abbandonare i locali invasi dal fumo e dai calcinacci, alcune operaie 
cercarono di trarsi in salvo gettandosi dalle finestre nel fiume Aterno.

Purtroppo non mancò, tra tanto disastro, chi cercò di approfittare della situazione 
con indegni atti di sciacallaggio, alla ricerca del denaro appena stampato che era 
stato disperso dalle esplosioni (era stato colpito, tra gli altri, il reparto "verifica e 
controllo" dove appunto si controllavano le risme già stampate, si contavano le 
banconote, si poneva il contrassegno e la firma).

Per noi Aquilani tale azione bellica, purtroppo militarmente ben riuscita, fu una 
vera e propria sciagura per almeno due aspetti : da una parte, ovviamente, per la 
perdita di vite umane (per le vittime del massacro dellʼ8 dicembre la città sconvolta 
e piangente celebrò dei solenni funerali) ; dallʼaltra per la parziale distruzione di 
fabbricati e specifici macchinari della Zecca, prestigioso opificio ottenuto per 
interessamento di Adelchi Serena (podestà del capoluogo fino al 1934, 
successivamente vice segretario del P.N.F., ministro dei lavori pubblici fino al 
1941, segretario nazionale del P.N.F. nel biennio ʻ41-ʼ42) e completato poco prima 
dello scoppio della guerra con la costruzione del villaggio della Banca dʼItalia, 
realizzato per le esigenze abitative delle maestranze. A causa dei rilevanti danni 
subiti dalla Zecca, lʼimpianto venne riportato a Roma e LʼAquila perse in tal modo 
unʼattività che aveva dato prestigio, occupazione e ricchezza allʼintera zona.

Prima e dopo del devastante bombardamento dellʼ8 dicembre (comunque non 
paragonabile a quelli ben più gravi subiti da Sulmona, Avezzano o Pescara), 
LʼAquila fu interessata da altri episodi di guerra aerea che generarono grande 
panico nella popolazione.

Tra questi si ricorda lo spezzonamento notturno che in piazza Palazzo costò la vita 
a due tedeschi ed una donna che si accompagnava con loro. Si sostiene in 
proposito che lʼaereo nemico sarebbe stato attirato dalle luci accese nel piano alto 



di una casa nei pressi della piazza. Nella medesima occasione uno spezzone 
colpì anche il tetto dellʼabitazione di un noto avvocato in via Roma, senza tuttavia 
provocare vittime.

Molto spettacolare pare essere stato, il 19 aprile ʼ44, un mitragliamento condotto 
lungo lʼintero asse stradale principale che taglia in due il centro storico aquilano. 
Ci si dice infatti che, dopo aver attaccato e colpito presso lo Stadio tre camion 
tedeschi provenienti dalla via del cimitero, un aereo inglese abbia continuato ad 
inseguire e bersagliare per tutto il Corso un altro mezzo che dalla Fontana 
Luminosa aveva velocemente imboccato il centro abitato. Le pallottole ferirono 
gravemente il giovane Roberto Mattioli ed uccisero nel suo ufficio il comandante 
della Milizia Pasquale Festa, colpito a morte allʼarteria femorale.

A memoria degli intervistati, il funerale del gerarca fu indimenticabile. La sua bara, 
annunciata dal suono di numerosi tamburi, attraversò strade letteralmente deserte 
perché la gente si nascose nei vicoli quasi a dimostrare la sua ostilità verso la 
Milizia. Inoltre, poiché i fascisti avevano dovuto affiggere il manifesto funebre per 
"Festa Pasquale" proprio durante il periodo di Pasqua, tutti gli aquilani risero 
sarcasticamente per questa forma di umorismo involontario...

 

 

 

LA RESISTENZA NELLʼAQUILANO

 

"L'albero della libertà di tanto in tanto va innaffiato

col sangue dei patrioti e dei tiranni.

E' il suo concime naturale."

(Thomas Jefferson )

 

Forse per paura o per quieto vivere, la città dellʼAquila (città di per sé conservatrice 
e ampiamente beneficiata dal fascismo) preferì chinare il capo dinanzi 
allʼoccupazione tedesca.

Episodi di ribellione come quello dei Nove Martiri rappresentano infatti 
unʼeccezione ed è fuor di dubbio che i partigiani e coloro che li aiutarono furono 



una sparuta minoranza.

Fu soprattutto per iniziativa di ex-militari che, allʼinizio del 1944, si costituì una 
modesta formazione di partigiani (la banda "Giovanni Di Vincenzo"), composta da 
una trentina di elementi nascosti sui monti circostanti ed operante, con sporadiche 
iniziative, su un territorio pedemontano molto ampio che va da Arischia fino a 
Barisciano.

Altra formazione di una certa consistenza fu la banda della "Duchessa", operante 
invece sul territorio di Lucoli, Tornimparte, Campo Felice.

Diversi piccolissimi nuclei armati agirono inoltre intorno ai centri minori.

Come in molte altre parti del Paese, anche la resistenza aquilana fu animata 
principalmente da elementi filo-comunisti, i quali si batterono contro il nazifascismo 
anche per realizzare il loro sogno di poter contestualmente cambiare lʼassetto 
della società.

Tutta questa realtà resistenziale ebbe carattere strettamente locale, mancò di un 
seppur minimo coordinamento e non sempre seppe conquistarsi le simpatie della 
popolazione, senza il cui appoggio il partigiano ha scarse possibilità di 
sopravvivenza e nessuna capacità di iniziativa.

Nel corso della ricerca, abbiamo più volte rilevato giudizi non lusinghieri verso i 
partigiani locali, giudizi non dettati da valutazioni politiche ma sostenuti su concreti 
dati di fatto. Talvolta i partigiani sono considerati degli opportunisti, degli 
esibizionisti sempre pronti alla fuga, dei predatori più avidi degli stessi tedeschi.

Senza voler trarre noi delle conclusioni, ci limitiamo a riflettere sulle parole scritte 
da Enzo Biagi : "Certo, la Resistenza ha delle pagine altissime e delle pagine 
miserabili. Era fatta da uomini (...) La Resistenza fu determinata soprattutto dalla 
chiamata alle armi da parte della repubblica sociale, perché per gli italiani la 
guerra era finita lʼ8 settembre. Quella fu la grande illusione. Perché la guerra 
continuava e cʼè stato un momento in cui uno doveva scegliere. Da una parte o 
dallʼaltra. Qualcuno ha fatto il partigiano per convenienza ? Può darsi. Altri lo 
hanno fatto per seguire un ideale. (...) Eʼ vero, alla resistenza partecipò una 
minoranza esigua della popolazione. Ma anche il Risorgimento fu fatto da una 
minoranza, se ricordo bene. E anche la marcia su Roma. E anche la Rivoluzione 
russa : non mi pare che Lenin avesse attorno una grande compagnia. "

Ci sembra tuttavia importante sottolineare che insieme ad una sparuta e contestata 
resistenza armata, ci fu nella nostra zona anche unʼampia resistenza anti-tedesca 
non violenta.

Essa fu espressa ad esempio dalle iniziative sorte negli ambienti cattolici che 
facevano capo al citato arcivescovo Confalonieri, che il professor Colapietra ci 



descrive come "lʼunico arcivescovo di eccezione avuto dallʼAquila in tutto il 
Novecento". Basterebbe citare in proposito lʼospitalità che fu concessa da conventi, 
come quello cappuccino di San Giuliano, a militari in fuga, perseguitati politici, ex-
prigionieri di guerra alleati.

Il rapporto della città con il clero è stato particolarmente importante negli anni del 
conflitto, poiché ha influito su svariati aspetti della realtà bellica, nonché su 
numerose vicende di ordine umano e morale.

Rispettivamente nel ʻ28 e nel ʼ30-ʼ31 giunsero a LʼAquila i due ordini dei Gesuiti e 
dei Salesiani: lʼattività che svolsero, gli uni da una parte, e gli altri dallʼaltra, può 
definirsi complementare e concorrenziale ad un tempo. I Gesuiti si occuparono 
prevalentemente dellʼeducazione della progenie delle classi dirigenti, mostrandosi 
pertanto spiccatamente di tendenza conservatrice; i Salesiani volsero invece la 
loro opera prevalentemente a vantaggio delle classi popolari, curandosi, in un 
certo senso, di quello che oggi chiameremmo lʼ"avviamento professionale" dei 
giovani, oltre che del loro divertimento (davano vita, infatti, a molte attività sportive). 
Non è un caso, dʼaltra parte, che i Gesuiti avessero la loro sede in pieno centro 
cittadino, mentre i Salesiani si trovassero ai margini della città, proiettati verso 
quella nuova realtà di periferia che si estendeva fino al quartiere di Valle Pretara.

Momento fondamentale della vita religiosa aquilana fu lʼarrivo in città di Monsignor 
Carlo Confalonieri, già uomo di fiducia di papa Pio XI (milanese come lui), la cui 
permanenza a LʼAquila si protrasse per circa un decennio (1941-1950), fi nchè non 
fu nominato cardinale e tornò a Roma. Egli stesso ha scritto un libro intitolato "Un 
decennio aquilano".

Ebbene, la presenza di questo eccezionale personaggio dal grande fascino anche 
esteriore, durante i difficili anni della guerra salvò più volte la nostra città da 
immani ed inutili tragedie.

Senza dubbio, però, il caso più clamoroso di resistenza non violenta nella nostra 
zona (e nellʼintero Meridione) fu quello dellʼaiuto prestato da centinaia di civili agli 
ex-prigionieri di guerra alleati.

Nonostante la sua pericolosità, questo aiuto - come vedremo anche analizzando in 
dettaglio la guerra nei centri minori - fu estremamente diffuso. Perché ? Forse per 
opportunismo o per paura (gli Alleati erano ormai a ridosso della nostra provincia), 
forse per convinzione politica, ma soprattutto, è fuor di dubbio, per un profondo 
senso di umana solidarietà e di carità cristiana radicato nelle nostre comunità.

Concludendo sulla Resistenza, diremo che ciò che ci ha lasciato molto 
amareggiati e sorpresi è il pessimismo con cui ne parlano oggi i suoi stessi 
testimoni e protagonisti.

"Il mondo è solo peggiorato - ci dice unʼintervistata - Eʼ assai amaro dirlo, ma 



ritengo che coloro che sono morti in guerra siano stati, da un certo punto di vista, 
fortunati, perché sono caduti con la speranza nel cuore, e non lʼhanno vista 
sgretolarsi giorno per giorno come abbiamo fatto noi."

Ancora più esplicito è Antonio DʼAscenzo, già comandante del nucleo partigiano di 
Arischia : "Se potessi tornare indietro, non rifarei ciò che ho fatto perché non riesco 
a non provare disgusto per ciò che lʼItalia è diventata e mi sono ormai convinto che 
questa gente non merita tutti i sacrifici cui ci siamo sottoposti."

 

 

 

 

LʼECCIDIO DI PIETRANSIERI

21 novembre 1943

 

"La crudeltà, come tutti i vizi, non richiede altro motivo che se stessa:

ha bisogno soltanto di un'occasione ".

(George Eliot)

 

La terribile vicenda della barbara strage consumata nel piccolo centro della 
provincia dellʼAquila ci è stata rievocata con viva commozione dallʼex-deputato 
comunista Vittorio Giorgi :

"Cinquantaquattro anni fa, il 21 novembre 1943, in un povero e sperduto villaggio 
della montagna abruzzese, Pietransieri di Roccaraso, la truppe naziste compirono 
uno dei più terribili delitti che la storia ricordi, trucidando 130 dei 485 abitanti, tra i 
quali 50 donne e 31 bambini, compreso il piccolo Giancarlo Iarussi, di appena tre 
mesi, lanciato in aria da un soldato tedesco e infilzato con la baionetta del fucile.

Tutto ebbe inizio a fine ottobre ʻ43, quando i nazisti decisero di fi ssare la loro linea 
di difesa lungo il fiume Sangro ed affissero sui muri di Pietransieri un ordine di 
sfollamento. Si era alle soglie dellʼinverno: in un paese che è situato a 1359 metri 
sul livello del mare, il primo problema che si presentò fu quello di dove poter fare 
rifugiare i vecchi, le donne, i bambini, il bestiame. Si improvvisarono rifugi di 



fortuna, si ebbe la possibilità di portar via dalle case solo pochi arnesi. Appena la 
popolazione si fu allontanata, i nazisti si abbandonarono al saccheggio, 
prendendo qualsiasi cosa capitasse loro fra le mani e facendo saltare in aria le 
abitazioni con la dinamite. Si ebbe così la prima vittima, Barbara Oddis, che morì 
bruciata fra le fiamme della sua casa, essendo costretta a letto da una paralisi.

Frattanto i tedeschi, dovendo approntare le loro opere di difesa, necessitavano di 
molta manodopera, che fu reclutata tra la popolazione locale con ogni mezzo: 
bandi, minacce e le prime fucilazioni. Il 16 novembre una pattuglia tedesca prelevò 
sei uomini: Vincenzo Oddis di 33 anni, Antonio Guido (di 35), Vincenzo Guido (31), 
Vincenzo Macerelli (31), Costantino Iarussi (37), e tre giovani: Arnaldo Oddis (15), 
Sinibaldo Macerelli (18) e Alfonso Macerelli (20). Durante il cammino i prigionieri 
tentarono di fuggire per raggiungere le famiglie, ma vennero abbattuti dal fuoco 
tedesco. Sinisbaldo Macerelli non fuggì, poiché non era a conoscenza 
dellʼintenzione dei compagni, ma anchʼegli fu ucciso a colpi di mitra, dopo esser 
stato costretto dai tedeschi a scavare la sua fossa.

Il 17 novembre unʼanziana signora di 77 anni, Maria Bucci, stava preparando per 
sé e per il marito Giuseppe Macerelli (83) un pasto caldo; un soldato nazista, 
senza nessun motivo, li pugnalò entrambi.

Il 18 novembre una giovane madre, Maria Cordisco (28), mentre accendeva il 
fuoco per cuocere del pane, venne travolta e uccisa dal crollo della casa, 
provocata da una bomba lanciata dai tedeschi. Lo stesso giorno Rina Di Cristofaro, 
intenta a ricercare le sue pecore nel bosco, fu raggiunta alle gambe da alcune 
pallottole; morì dissanguata dopo alcuni giorni. La stessa sorte toccò a suo padre 
Achille, che in giro per il bosco alla ricerca della figlia, si imbatté nei tedeschi.

Il 19 novembre Annibale Di Florio (74), il figlio Antonio (38) ed il giovane Di Paola 
(18), vennero assassinati mentre erano alla ricerca di bestiame razziato dai 
tedeschi. Il 20 novembre Tommaso Di Gregorio venne ucciso mentre cercava di 
tenere unito il suo bestiame.

Infine, il 21 novembre un drappello di paracadutisti nazisti, che operava sotto il 
comando del tenente colonnello Schulemburg, ricevette lʼordine di recarsi nella 
"Valle della vita", precisamente in contrada "Limmari", e di uccidere tutti coloro che 
vi si trovavano. I paracadutisti si divisero in vari gruppi; irruppero nelle stamberghe 
e nei rifugi improvvisati ove, raccolti vicino al fuoco, si trovavano donne, vecchi e 
bambini. Nessuno poté scampare alla loro furia omicida. Nella "Valle della vita", 
con inizio alle ore nove del mattino del 21 novembre 1943, ebbe luogo 
quellʼepisodio che tutti ricordano come "la strage di Pietransieri". Oltre 110 persone 
vennero trucidate in modo orrendo. La giovane Laura Calabrese, trovandosi nelle 
vicinanze, riuscì a nascondersi e a sfuggire al massacro; allontanatisi i tedeschi, 
aggirandosi terrorizzata tra i cadaveri, udì il lamento dellʼunica superstite, la 
nipotina Virginia Macerelli (7 anni), salvata dalla madre che le aveva fatto scudo 
con il proprio corpo. Nella notte, al ritorno degli uomini a Limmari, si presentò ai 



loro occhi uno spettacolo orribile. Impietriti dal dolore, consapevoli del pericolo che 
correvano, essi raccolsero le poche forze che restavano loro; ricomposero le carni 
straziate dei loro bambini, delle loro donne, dei loro genitori, seppellirono i morti 
come poterono e attraversarono il fiume Sangro per continuare la grande battaglia 
per la libertà, per la quale i loro cari avevano pagato un così nobile ed elevato 
tributo di sangue."

 

 

 

I GIORNI DELLA LIBERAZIONE

giugno 1944

 

"La libertà soppressa e poi riconquistata

è più dolce della libertà mai messa in pericolo".

(Marco Tullio Cicerone)

 

Nei primi giorni del giugno ʻ44 gli Alleati ebbero il sopravvento lungo il fronte 
Sangro-Cassino e lʼesercito tedesco, sbaragliato, iniziò una rapida ritirata dalla 
nostra zona che, come è già stato detto, fungeva da retrovia.

Per giorni e giorni, migliaia di soldati tedeschi esausti per le marce forzate, sporchi 
e malandati, con le divise strappate, la barba incolta e i volti amereggiati, presero a 
transitare in assoluto silenzio lungo le strade bianche, confortati solo da quei 
cittadini che di tanto in tanto, mossi dalla pietà, offrivano loro qualcosa da bere o 
da mangiare.

In particolare, lungo lʼalta valle dellʼAterno sfilarono lunghe colonne di automezzi e 
motociclette, assieme a centinaia di camion, soldati e bestie precedentemente 
razziate.

Poiché lʼaviazione alleata incalzava i nemici in ritirata con continui attacchi, si 
cominciò a temere che da un momento allʼaltro LʼAquila potesse subire un 
devastante bombardamento, ma lʼevacuazione della città compiuta dai tedeschi 
nella notte del 12 giugno fece sì che americani ed inglesi desistessero dal loro 
progetto.



Il peggio sembrava dunque passato, ma quei tedeschi che avevano familiarizzato 
con i civili durante i lunghi mesi dellʼoccupazione, misero in guardia gli abitanti, 
consigliandoli di rinchiudersi in casa durante il ripiegamento dei reparti, di evitare 
atteggiamenti di scherno al passaggio delle truppe in ritirata e soprattutto di 
nascondere gli animali da soma.

Infatti, incattiviti dallʼavanzata nemica e bisognosi di attrezzarsi prima di affrontare il 
viaggio verso il Nord, le truppe tedesche di transito si dimostrarono particolarmente 
violente, accentuando le razzie di ogni genere (in particolare, animali da macello, 
cavalli da tiro e oggetti di valore) e prendendo a infastidire e spaventare le donne 
al punto che anche le nubili misero al dito la fede nuziale per sentirsi in qualche 
modo protette contro eventuali violenze.

E purtroppo fu proprio nei giorni che videro compiersi la liberazione dellʼAquilano 
che si verificarono gli episodi più tragici dellʼoccupazione, soprattutto a causa dei 
tristemente famosi "guastatori", corpo di retrovia dellʼesercito, incaricato di fare 
"terra bruciata" davanti ai nemici che sopraggiungevano.

Furono i "guastatori" a distruggere un poʼ dappertutto le strutture ferroviarie e i 
ponti ; ad abbattere le linee elettriche e telefoniche; a minare gli edifici pubblici e i 
monumenti ; a sabotare qualunque manufatto che avesse un minimo interesse 
bellico (come, ad esempio, le apparecchiature delle officine e dei laboratori 
artigiani e meccanici aquilani).

Fra le distruzioni più clamorose, vi furono quelle dei depositi di munizioni (come 
quello di Lucoli), le cui fiamme e i cui scoppi furono visibili ed udibili da molti 
chilometri di distanza.

Nelle ultime ore dellʼoccupazione tedesca lʼarcivescovo Monsignor Confalonieri 
indusse il comando tedesco ad evitare la prevista distruzione di importanti 
monumenti cittadini, di edifici di rilevo e di impianti tecnologici come la diga di 
Campotosto, il cui danneggiamento avrebbe causato la sommersione dei centri 
abitati a valle della diga stessa, nel versante teramano Lʼarcivescovo sarebbe 
riuscito a compiere questo "miracolo" convincendo un ufficiale superiore 
dellʼesercito tedesco di nazionalità austriaca, fervente e praticante cattolico, con il 
quale era in confidenza già da qualche mese. Secondo altre versioni, sarebbero 
stati invece i partigiani di Arischia, guidati da Antonio DʼAscenzo, ad impedire la 
distruzione della diga di Campotosto.

Gli ultimi reparti tedeschi rimasti nellʼAquilano, non più preoccupati di mantenere 
buoni rapporti con le popolazioni e interessati a sventare azioni partigiane di 
disturbo, compirono anche cruente azioni di rappresaglia delle quali furono 
esclusivamente vittime dei civili inermi. Alle spietate azioni di tali reparti di 
retroguardia vanno attribuiti i massacri di Filetto e di Onna, che avvennero quasi 
contemporaneamente.



Lʼeccidio di Filetto

Il 7 giugno 1944 la piccola guarnigione tedesca di base a Filetto (un paesino di 
montagna a pochi chilometri dallʼAquila), in vista della ritirata, era intenta a 
vendere ai civili alcuni oggetti trafugati in precedenza in altri paesi. In questo 
contesto, un abitante, non avendo ottenuto di poter acquistare una macchina da 
scrivere (venduta invece ad un compaesano), avrebbe invitato alcuni partigiani 
nascosti nelle vicinanze ad intervenire con unʼazione di guerriglia contro i 
tedeschi.

I partigiani, ritenendo opportuno accogliere quella richiesta, portarono a segno un 
attacco a fuoco che uccise un soldato tedesco, ma il maresciallo che comandava la 
guarnigione e che aveva in qualche modo legato con la popolazione locale nel 
periodo dellʼoccupazione, riuscì a fuggire su una moto dirigendosi a tutta velocità 
verso Paganica (dove nel Palazzo Dragonetti aveva sede il suo comando) per 
chiedere rinforzi e far fronte allʼattacco.

Tuttavia al suo arrivo non trovò più il suo Comando, già in ritirata verso il Nord, ma 
una compagnia di alpini tedeschi. Egli - sorpreso e cosciente delle tragiche 
conseguenze per lʼamica popolazione di Filetto - avrebbe voluto celare la ragione 
del suo precipitoso arrivo, ma fu costretto a dare notizia dellʼattacco partigiano in 
corso. Le truppe tedesche intervennero quindi con immediatezza ed iniziarono a 
rastrellare tutti i filettesi di sesso maschile per applicare la legge di guerra della 
rappresaglia.

Nel momento in cui i soldati stavano prelevando lʼanziano Antonio Palumbo - 
delegato podestarile in Filetto - il citato maresciallo tedesco intervenne affinché i 
commilitoni lo risparmiassero, essendosi il Palumbo comportato sempre 
amichevolmente verso la guarnigione. Ebbene, senza il minimo scrupolo, vennero 
fucilati sia il Palumbo sia il maresciallo.

I tedeschi proseguirono quindi il rastrellamento e, radunati 16 uomini nellʼaia di 
Filetto, dove attualmente si erge il monumento alla memoria, li fucilarono. Il 
diciassettesimo prelevato (Mariano Morelli), ferito in più punti, si salvò col fingersi 
morto fra i cadaveri dei compaesani trucidati.

Da molte testimonianze, emerge che al rastrellamento e al conseguente eccidio 
abbiano partecipato anche alcuni fascisti di Paganica, spinti da uno spirito di 
vendetta per un episodio di poco antecedente. Qualche settimana prima, infatti, i 
partigiani avevano prelevato il caposquadra della G.N.R. paganichese Augusto 
Rossi, reo - a loro avviso - di aver segnalato e fatto catturare alcuni prigionieri 
inglesi e, condottolo nei pressi del lago del Fugno di Filetto, lo avevano trucidato.

Tra i primi a giungere in paese dopo la strage furono lo studente in medicina Mario 
Cerutti e il dottor Attilio Cerone, prelevati a Paganica intorno alle tre di notte da un 



sergente di nome August e da lui trasportati a Filetto in sidecar, per curare il ferito 
Mariano Morelli scampato allʼeccidio. Quando arrivarono, uno spettacolo orribile si 
presentò ai loro occhi : donne scapigliate che urlavano dal dolore, gente rimasta a 
guardare sbigottita, e un forte olezzo di cadaveri bruciati sparso nellʼaria. Il 
superstite della strage, ferito in più punti, fu condotto nellʼambulatorio di Cerone 
sulla stessa motocarrozzetta e riuscì a salvarsi.

Dal 1969 ad oggi, si prolunga nel paese una netta spaccatura fra "perdonisti" e 
"non perdonisti" rispetto alle responsabilità del capitano Mathias Defregger, 
lʼufficiale che avrebbe ordinato lʼesecuzione della strage. La recente morte di 
Defregger, divenuto dopo la guerra vescovo ausiliario di Monaco di Baviera, 
aiuterà forse ad attutire le polemiche, ma non certo a cancellare la memoria di 
quellʼeccidio.

Ci è sembrata in proposito molto interessante la proposta fatta alcuni anni fa da un 
nostro intervistato, il delegato Giovanni Altobelli, di dedicare a ciascun martire 
dellʼeccidio una strada del paese, affinché lʼevento venga ricordato dalle 
generazioni future.

 

Lʼeccidio di Onna

Il pomeriggio dellʼ11 giugno ʻ44 alcuni soldati tedeschi provenienti dalla strada di 
Monticchio si diressero verso il centro di Onna, rastrellarono un gruppo di onnesi 
intenti a giocare a bocce (si trattava tra lʼaltro di un giorno festivo) e li 
raggrupparono nella contrada Parisse, rilasciando quasi subito gli uomini più 
anziani e trattenendo i più giovani.

I familiari dei sequestrati, ritenendo che lʼimminente rappresaglia fosse in rapporto 
con una colluttazione avvenuta qualche giorno prima (il 2 giugno) fra un 
maresciallo tedesco ed un paesano nel corso di una requisizione di bestiame, 
presero con la forza la madre ed la sorella di costui, consegnandole ai tedeschi 
quale contropartita per la liberazione degli ostaggi.

Ma i tedeschi, di diverso avviso, introdussero anche le due donne presso la casa di 
Biagio Ludovici, allontanarono i congiunti con modi brutali, fecero fuoco su tutti e 
fecero infine brillare delle mine, provocando il crollo dellʼedificio sulle 16 vittime. 
Infine la soldataglia sghignazzante, prima di andare via, dette alle fiamme altre 
quattro abitazioni di presunti partigiani.

Poco prima dellʼalba, verso le 4,30, gli abitanti si avvicinarono alla casa della 
strage, scoprendovi i loro parenti e compaesani sfigurati dai colpi e dallo scoppio. I 
morti, riportati alla luce, furono ricomposti in 16 bare e recati al cimitero di 
Paganica su carri trainati da buoi.



Anche nel caso di Onna, si parla insistentemente della presenza di fascisti a fianco 
dei tedeschi autori della strage. Sottolineando le responsabilità dei fascisti, 
qualcuno fa notare che il 9 giugno i guastatori tedeschi avevano già distrutto la 
cabina elettrica, il che rappresentava in genere lʼatto conclusivo della ritirata. Ciò 
farebbe addirittura pensare che lʼ11 non ci fossero più tedeschi circolanti in zona e 
che quindi la strage fu compiuta solo da fascisti (in parte mascherati da tedeschi) 
per motivi politici e per vecchi rancori personali.

 

La drammatica parentesi dei guastatori e dei due eccidi di Filetto e Onna non fu 
altro, comunque, che il culmine di una politica di terrore già da tempo messa in atto 
dai tedeschi, i quali erano perfettamente coscienti dellʼincalzare degli Alleati e 
della necessità di una rapida ritirata.

Infatti, nel massimo momento di difficoltà, lʼapparato nazista tentò di mantenere 
vivo il proprio potere terrorizzando la popolazione civile anche con continue 
scorribande notturne, con grida, spari e sortite di mezzi meccanici.

Il 31 dicembre ʻ44 verranno peraltro resi noti i nomi di altre vittime della soldataglia 
tedesca, soppresse proprio in quegli ultimi giorni di occupazione :

- Alfredo De Angelis, patriota romano detenuto nelle carceri militari tedesche (nei 
pressi di Collemaggio) e trucidato nelle vicinanze dellʼAquila il 22 maggio alle ore 
16.30; seppellito nel cimitero comunale nella zona H. n°122 ;

- Mario Celio, nato il giorno 21 gennaio 1921, patriota condannato a morte dal 
tribunale militare tedesco, fucilato al poligono dellʼAquila il 31 maggio 1944; 
seppellito nel cimitero comunale nella zona H. n°200 ;

- Marco Fioravanti, patriota detenuto nelle carceri dellʼAquila (reparto tedesco), 
fucilato al poligono il 3 giugno 1944; seppellito nel cimitero comunale nella zona 
H. n°203 ;

- Panto N. Cemovic, patriota jugoslavo di 21 anni, studente in medicina, prigioniero 
di guerra e trucidato da carristi tedeschi nelle vicinanze di Collemaggio il 1° giugno 
1944 alle ore 16.30; sepolto nel cimitero comunale nella zona H. n°202.

La notte fra il 10 e lʼ11 giugno ʻ44 furono inoltre fucilati dai tedeschi presso il 
cimitero di Arischia, Renato Berardinucci e Vermondo Di Federico, due partigiani 
originari di Picciano (Pescara) e catturati nei pressi di S.Pio delle Camere.

 

Intorno alle 17.30 del 13 giugno ʼ44, tra il delirio di una folla festante, una piccola 
pattuglia di motociclisti del Corpo Italiano di Liberazione (accompagnati da un 



sottufficiale australiano) faceva finalmente il suo ingresso in città.

Dopo pochi giorni giungevano anche le prime truppe Alleate, cui era aggregato un 
battaglione di Bersaglieri italiani, il primo nucleo di soldati regolari riconosciuto 
dagli Alleati, che aveva gloriosamente combattuto nella battaglia di Montelungo sul 
fronte di Cassino.

Non appena presero possesso delle Casermette, sede di magazzini in cui in 
precedenza i tedeschi avevano riposto parte del loro bottino di guerra, gli Alleati ne 
spalancarono le porte affinché i civili avessero la possibilità di usufruire 
pienamente di quei beni che erano stati loro sottratti. Ognuno cercò di portar via 
quanta più roba fosse possibile, ma in particolar modo si tentò di recuperare 
coperte, lenzuola e biancheria.

Nei giorni successivi, il Comitato di Liberazione (C.L.N.) dellʼAquila organizzò un 
minimo di servizio dʼordine, come la vigilanza degli acquedotti, la disciplina delle 
file per lʼapprovvigionamento, il trasporto dei rifornimenti alimentari. E il 
settimanale democristiano "Il Risveglio dʼAbruzzo", in occasione dellʼanniversario 
(13 giugno ʼ45), scrisse in proposito: "Fu questo il primo C.L.N. che sul fronte dellʼ 
VIII Armata gli ufficiali dellʼ A.M.G. trovarono in funzione con la sua modesta ma 
efficiente organizzazione."

Se da una parte la fuga dei tedeschi avrebbe dovuto procurare un certo sollievo 
nello stato dʼanimo generale, dallʼaltra fece sì che in quei giorni caotici lʼatmosfera 
in città divenisse sempre più tesa: si consumò infatti, sebbene senza gravi 
spargimenti di sangue, una serie di vendette contro i fascisti, che erano ricercati 
ovunque, e contro chiunque avesse collaborato con i tedeschi.

Moltissime furono le accuse mosse da anonimi nei confronti di persone resesi 
presumibilmente colpevoli di collaborazionismo, o che avessero aderito al passato 
regime, o che avessero praticato la borsa nera, oppure ancora che detenessero 
illegalmente delle armi.

In alcuni centri minori si dovette assistere ad alcuni atti dimostrativi da parte di 
elementi che volevano apparire membri delle formazioni partigiane per arrogarsi, 
appunto, il diritto di vendicare qualche remoto abuso subito da parte di ex-fascisti.

Nel corso di uno dei tanti spiacevoli episodi verificatisi, il 5 luglio ʻ44, perse la vita 
dilaniato da una bomba a mano Ugo De Paolis, padre dellʼattuale consigliere 
provinciale e delegato del Sindaco in Paganica, il quale nacque qualche mese 
dopo la morte del padre e ne assunse il nome.

Molti di questi atti passarono però ingiudicati per effetto del Decreto Legislativo 
Luogotenenziale n.194 del 12 aprile 1945, che nel suo unico articolo sanciva la 
non punibilità delle azioni di guerra compiute dai patrioti nellʼItalia occupata : 
"Sono considerate azioni di guerra, e pertanto non punibili a termini delle leggi 



comuni, gli atti di sabotaggio, le requisizioni, e ogni altra operazione compiuta dai 
patrioti per la necessità di lotta contro i tedeschi e i fascisti nel periodo 
dellʼoccupazione nemica. Questa disposizione si applica tanto ai patrioti inquadrati 
nelle formazioni militari riconosciute da Comitati di Liberazione Nazionale, quanto 
agli altri cittadini che li abbiano aiutati o abbiano, per loro ordine, in qualsiasi modo 
concorso nelle operazioni per assicurarne la riuscita."

E mentre "il gioco si era invertito", altri guai arrivarono con lʼarrivo degli stessi 
Alleati vincitori, i quali presero a comportarsi più da padroni che da "liberatori".

Nella persona del capitano americano Ciliberti, essi assunsero il pieno controllo 
dellʼamministrazione comunale ed occuparono molti edifi ci per le loro esigenze: la 
vita tornò gradualmente alla normalità., mentre presso il Grande Albergo 
cominciarono le feste di ballo che in qualche modo simboleggiavano lʼinstaurarsi 
di un nuovo clima di relativa tranquillità e spensieratezza.

Racconta Elena Cardigno : " Al grande albergo iniziarono le feste da ballo. Scoprii, 
con rabbia ed amarezza, che molti cittadini, mutando improvvisamente idee e 
comportamenti, sgomitavano per essere invitati a quelle feste ove sfoggiavano un 
inglese imparato velocemente per essere pronti verso i nuovi padroni (e per rifarsi 
una verginità politica). Ho sempre ritenuto che, pur essendo dal lato dei perdenti, si 
doveva dimostrare la propria dignità di italiani, così come hanno fatto altri popoli 
che hanno perduto la guerra."

Naturalmente non mancò chi, per ottenere vantaggi da parte degli Alleati si 
abbandonò ad uno spudorato trasformismo per cui chi aveva indossato la camicia 
nera non esitò ad iscriversi al partito comunista e ad altri partiti democratici. Ma era 
la legge della sopravvivenza.

Tra inglesi e americani non correva buon sangue, non cʼera una grande intesa, ma 
la loro baldanza ricadeva sempre sui civili, coinvolti in risse e scazzottate, specie 
nelle sale da ballo e nei locali pubblici, ove era più facile che gli animi si 
scaldassero.

Nel frattempo, erano sopraggiunti in città numerosi sfollati provenienti da città e 
paesi bombardati, e lʼospedale San Salvatore era sovraffollato di malati e di feriti. 
Alto era il numero di bambini ricoverati per lesioni più o meno gravi procurate loro 
da bombe a mano o mine rimaste abbandonate nei campi ed allʼinterno dei paesi.

A questo proposito, il giornalista Amedeo Esposito ci ha raccontato che dopo la 
partenza dei tedeschi, numerosi dipendenti dellʼospedale (tra cui diversi in camice 
bianco) prelevarono da piazza del Teatro un generatore elettrico montato su un 
carretto per trasportarlo presso il nosocomio. Mentre spingevano il mezzo sulla 
salitella che porta in via Veneto, una donna si avvicinò ad un medico, lo prese da 
parte e gli disse in aquilano : "Tu assignuria, no : perché le mani tè servono peʼ 
quiji poeri quatrani che revengono dalla guerra." Quel medico era il primario di 



chirurgia, professor Paride Stefanini.

Il materiale a disposizione delle strutture sanitarie e assistenziali era piuttosto 
scarso, tuttavia ben presto si poté usufruire degli aiuti degli Alleati, che 
cominciarono a distribuire non soltanto medicinali ma anche generi alimentari 
come pane bianco, carne in scatola, farina di piselli. Si conobbero le chewing-gum 
e si rividero la cioccolata e il vero caffè, fino ad allora sostituito da surrogati fatti con 
foglie di cicoria essiccate o con una polvere di ceci abbrustoliti.

Benchè scarseggiasse il sapone (fino ad allora realizzato in casa con grasso 
animale e soda), col primo DDT che permise di annientare i parassiti, tornava 
anche la pulizia.

Mancavano però ancora molte cose, come zucchero, sale ed altro: addirittura il 
sale continuava ad essere utilizzato come merce di scambio con altri generi 
necessari.

Inoltre, nonostante lʼarrivo degli Alleati, permaneva una carestia di base, dovuta 
soprattutto al forte prelievo di generi alimentari compiuto dai tedeschi durante i 
mesi dellʼoccupazione.

I generi alimentari continuavano dunque ad essere razionati, lasciando intatto il 
sistema delle tessere annonarie e quello (parallelo) del mercato nero. A 
testimonianza che questʼultimo fenomeno si protrasse anche dopo la fine del 
conflitto nellʼItalia centro-meridionale, riportiamo la grave accusa mossa dal 
quotidiano aquilano "Risorgere" allʼamministrazione cittadina in un articolo di 
Ettore DʼOnofrio del 3 dicembre 1944 : "Sotto gli occhi dei tutori della legge gli 
speculatori, per nulla molestati, fanno a gara per praticare il prezzo più alto. In 
certe salumerie del centro si affettano, per i delicati palati dei ricchi, odorosi 
prosciutti sottratti a chissà quale ammasso, al modico prezzo di lire 800 al 
chilogrammo, e si vende burro fragrante a lire 650. (...) Tutti conoscono spacci che 
vendono merce precedentemente imboscata alle famiglie facoltose e arricchitesi 
illecitamente, mentre gli operai e gli impiegati a reddito fisso non possono neanche 
acquistare i dadi per condire la minestra. (...) Dopo il 13 giugno sono state 
strombazzate in tutti i toni le libertà democratiche, ma abbiamo solo sperimentato 
che queste libertà democratiche concedono ai ricchi di vivere con la consueta 
agiatezza, mentre agli impiegati e agli operai è concessa solo la libertà di morire di 
fame.

Purtroppo, a causa di unʼalimentazione da anni insuffi ciente, molti ragazzi in 
questo periodo si ammalarono di tubercolosi, mentre le carenze nutrizionali (causa 
anche del rachitismo) furono avvertite da tutti i ragazzi in crescita, facendo sentire i 
loro effetti specialmente sugli adolescenti.

Ciò che faceva da contraltare alle grosse difficoltà del momento era soprattutto il 
ritorno della pace, una pace irreale, senza più bombe e sferragliare di carri armati. 



Persino le scarpe di gomma degli Alleati producevano meno rumore di quelle 
tedesche, che erano munite di una suola chiodata.

Inoltre un motivo di immensa gioia, per quanto unito a commozione, era il continuo 
ritorno dei reduci nei vari paesi dellʼAquilano: uomini magrissimi, pallidi, 
irriconoscibili, segnati da anni di guerra e di prigionia si scioglievano in pianti 
liberatori o restavano lungamente abbracciati alle madri unendosi a loro in un 
pianto di felicità e dolore insieme.

I militari italiani sopravvissuti al conflitto e alla prigionia, dopo aver riabbracciato i 
propri cari, riprendevano i posti di lavoro lasciati anni prima. Si prospettò così 
nellʼimmediato il fantasma di una lunga disoccupazione per coloro - soprattutto 
donne - che li avevano sostituiti durante la guerra, e al riguardo non mancarono 
pregiudizi ed ingiustizie.

Eʼ sintomatico, ad esempio, che nella nostra zona fin dal 6 settembre ʻ44 una 
ordinanza del prefetto Aria disponesse che, per ordine del comando alleato, non si 
dovessero più assumere donne per lavori burocratici dʼufficio. Qualora per un 
determinato Ente lavorassero già più di dieci donne, se ne sarebbero dovute 
licenziare due ogni dieci, soprattutto quelle che non necessitavano strettamente 
del sostegno economico fornito dallʼattività lavorativa. Al loro posto si sarebbero 
dovuti assumere degli uomini, con preferenza per coloro che potessero vantare 
benemerenze patriottiche.

Con la normalizzazione e con lʼepurazione, anche la scuola tornava a lavorare 
allʼeducazione dei giovani. Appena dopo la liberazione il nuovo provveditore agli 
studi Antonio Silveri, fu incaricato dallʼufficio regionale per lʼEducazione del 
Comando Alleato di occuparsi della riorganizzazione del servizio scolastico. Scrive 
il Provveditore: " Dopo un ventennio di asservimento politico e di infatuazione 
imperialistica, la scuola, alimentata dallo spirito dei Classici della nostra 
pedagogia, dai grandi del nostro Risorgimento, sarà ancora una volta presidio di 
valori umani, dispensiera di concreto sapere, fucina di consapevole libertà, 
formatrice del carattere. Dalla nuova scuola nascerà il nuovo popolo italiano, che 
dagli errori e dalle sconfitte del passato trarrà il monito e lʼincitamento per la 
rinascita di domani...".

 

 

LA FINE DEL CONFLITTO

 

"Suor Maria Xavier dissotterrò un bambino di nove anni



la cui voce chiedeva : "per cortesia, aiuto".

Il bambino appena dissotterrato disse cortesemente :"grazie vivissime".

Quindi morì nelle braccia della suora."

(Virgilio Lilli, primo giornalista occidentale a recarsi a Hiroshima).

 

 

La ritirata dei tedeschi verso il nord fu molto rapida, e dopo il giugno ʼ44 la guerra 
in Italia si spostò sulla linea "Gotica", sufficientemente lontana da noi per subirne 
ulteriori riflessi.

Gli anglo-americani, coscienti di avere la popolazione amica e quindi di non dover 
temere spiacevoli sorprese, forti anche dellʼandamento positivo delle azioni 
belliche, non imposero il coprifuoco e non oppressero in nessun modo i residenti, 
stanchi della guerra ed anelanti alla pace. Lʼansiosa attesa del rientro dei 
combattenti italiani ancora lontani o in prigionia ed il ritorno graduale alla vita 
operativa contribuivano inoltre lentamente a mettere a tacere i rancori legati al 
passato ed a riprendere fiducia nellʼavvenire.

Nella sventura della guerra, fu senzʼaltro una fortuna che nelle nostre zone si sia 
potuto chiudere il luttuoso capitolo della seconda guerra mondiale in anticipo di 
circa un anno sul resto dellʼItalia e dellʼEuropa, ancora avvolte dal turbine bellico.

Si dovette attendere il 28 aprile del 1945 per conoscere la fine delle ostilità su tutto 
il territorio nazionale, allorché Mussolini fu arrestato e giustiziato, e si offrì il 
macabro spettacolo della sua morte in piazzale Loreto a Milano.

Successivamente, il suicidio di Hitler il 30 aprile ʻ45 a Berlino, e lʼincontro delle 
truppe alleate e russe nella stessa capitale tedesca suggellò la fine del conflitto in 
Europa.

Lʼ8 maggio ʻ45 a seguito della vittoria alleata sulla Germania, la Prefettura 
dellʼAquila dispose che gli edifi ci pubblici venissero imbandierati e che i giorni 8 e 
9 venissero considerati festività nazionali con lʼesonero dal lavoro di tutti i pubblici 
dipendenti (ad eccezione degli ospedalieri e degli addetti ai rifornimenti 
alimentari).

Il lancio delle due bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki rispettivamente il 6 
ed il 9 agosto 1945 fiaccò infine le resistenze dei Giapponesi, e permise di 
ottenerne la resa incondizionata.



Così, il 1° settembre 1945 lʼimmane conflitto mondiale ebbe termine, a sei anni 
esatti dallʼinizio delle ostilità.

 

 

 

Alcuni esempi di ricerca sul campo :

informazioni attinte in venti centri minori

del territorio della provincia

Cagnano Amiterno

Molti abitanti del paese, iscritti per necessità al Partito Nazionale Fascista, 
trovarono impiego presso la miniera di lignite della frazione di S. Cosimo: 
lʼintervistato Cosimo Ruggeri, come molti altri operai impiegati in tale miniera, fu 
dispensato dal partecipare alla guerra in Sicilia, ma obbligato ad un certo periodo 
di servizio militare presso il Comando generale della Milizia Fascista a Roma, 
usufruendo peraltro di privilegi particolari (uso gratuito dei mezzi pubblici e razioni 
giornaliere di pane maggiorate rispetto a quelle comunemente elargite).

Anche da Cagnano vi fu tuttavia chi fu costretto ad andare a combattere sui vari 
fronti bellici, come i due giovani morti sul fronte russo la cui scomparsa fu appresa 
in paese tramite uno dei rari apparecchi radiofonici.

Dopo lʼ8 settembre, i tedeschi si fermarono nella località di San Giovanni, 
occupando per oltre un anno il cementificio.

Si dedicarono inizialmente soprattutto alla ricattura degli ex-prigionieri di guerra, 
obbligando alcuni civili a far loro da guide e controllando le abitazioni dellʼintero 
comune, anche travestiti da prigionieri alleati.

Alcuni prigionieri giunsero in condizioni penose presso la Piana di Cascina e 
furono riforniti di cibo e scarpe da parte dei civili. Per impedire che si portasse loro 
aiuto, i tedeschi effettuarono delle sporadiche ed improvvise incursioni in paese. 
Quando ciò si verificava, prima ancora che le motociclette tedesche facessero il 
loro ingresso nel centro abitato, il parroco di Termine di Cagnano don Pietro 
Marrelli suonava le campane a festa, così che tutti fossero informati per tempo del 
pericolo imminente e i prigionieri potessero rapidamente dileguarsi sulle 
montagne circostanti..

Le ricerche dei tedeschi non risparmiavano neanche stalle e fienili: i nazisti, per 



accertarsi che nessuno fosse nascosto sotto la paglia, si munivano di lunghi ed 
appuntiti forconi, con i quali setacciavano anche in profondità.

Eʼ interessante anche ricordare che, durante il mese di gennaio del 1944, alcuni 
paracadutisti americani si lanciarono in prossimità di Colle Mannelli, una piccola 
località presso Cascina, per effettuare il recupero dei loro P.O.W. (Prisoners of 
War) e una decina di essi si fermarono per alcuni giorni in un casale abbandonato, 
presso il quale furono riforniti dalla gente della Piana.

Un curioso particolare riguarda la figura di un paracadutista italo-americano che 
svolse in quella operazione il ruolo di interprete, e nel quale - a detta 
dellʼintervistato Luigi Raparelli - la gente della piana di Cascina riconobbe qualche 
anno dopo il tanto famoso Mike Bongiorno !

La notizia della discesa dei paracadutisti americani scatenò la vigilanza tedesca e 
il rombo delle motociclette risuonò nella piana per unʼintera notte. Prima di 
riprendere la via di casa, in segno di riconoscenza i Prisoners of War 
consegnavano a chi li aveva accolti una testimonianza del loro passaggio, che alla 
fine della guerra valse un premio ai coraggiosi paesani.

Sempre nella zona di Cagnano, con particolare riferimento alla frazione di 
Termine, era attivo un piccolo gruppo di partigiani capeggiato da Pasquale e 
Vincenzo Mancini. Nellʼinverno del ʻ43 lo sparuto gruppetto, accresciuto di tre 
unità, progettò di attaccare la caserma dei Carabinieri per impadronirsi delle armi, 
ma dovette poi rinunciare in seguito al clamore suscitato in febbraio da un fallito 
attentato ad alcuni fascisti di Torre, conclusosi peraltro senza successo. Anzi, i 
fascisti invocarono lʼintervento in paese dei tedeschi, i quali catturarono quattro 
uomini (gli stessi Pasquale e Vincenzo Mancini, Giulio Manueti e Damiano 
Grimaldi) conducendoli presso il comando di Pizzoli, dove furono interrogati e poi 
rilasciati grazie allʼamicizia del comandante tedesco con un fratello del Grimaldi.

Per quanto riguarda la guerra aerea, ci riferiscono che quando i cieli di Cagnano 
erano solcati dai velivoli, gli abitanti del paese si rifugiavano in buche larghe 
cinquanta centimetri e profonde un metro e mezzo, anche quando gli apparecchi 
avevano insegne italiane e si limitavano a lanciare manifestini propagandistici.

Un triste episodio è quello riguardante tal Carosi di Capitignano, rimasto 
incautamente allʼinterno di un autocorriera nel corso di una incursione aerea: 
proprio in quello che egli reputava il rifugio più sicuro trovò la morte a causa di una 
bomba.

Durante la ritirata, diverse compagnie tedesche attraversarono la Piana di Cascina 
dirette a Borbona ed Ascoli Piceno, per cui nei paesi vicini a Cagnano quei giorni 
furono contraddistinti da un caotico assembramento di armi, camion, soldati e 
bestie.



Nel corso del ripiegamento tedesco gli abitanti di Cascina e di Termine fecero 
tesoro dei suggerimenti di un maggiore tedesco di stanza a Pizzoli, che per tempo 
informò i paesani di nascondere, per quanto fosse possibile, gli animali da soma e 
di rimanere nelle proprie abitazioni. Proprio in questa circostanza, infatti, le ruberie 
raggiunsero lʼapice e gli abitanti del paese cercarono di difendere alla meglio i loro 
ultimi pochi averi. Interessante è lʼaneddoto di una ragazza che ingegnosamente 
nascose la biancheria del proprio corredo in una stanza la cui porta fu poi murata e 
quindi annerita come il resto delle pareti dellʼabitazione.

Lʼultima violenza consumata nel clima della ritirata tedesca fu quella che portò alla 
distruzione del ponte della Madonna del Bisogno.

Fossatillo (Cagnano)

 

Aiuti in vitto e alloggio a prigionieri alleati fuggitivi fu fornito in località Fossatillo 
particolarmente dalle famiglie di Luigi e Berardino Di Donato, e di Francesco Di 
Paola.

Racconta la signora Nunziata Di Paola: "La prima volta che vidi i tedeschi ebbi 
molta paura. Dopo aver accerchiato il paese, sono entrati prepotentemente nelle 
nostre case, in piena notte, per controllare se vi si nascondesse qualche anglo-
americano. I miei genitori possedevano lʼunico negozio di alimentari della zona: 
era pertanto strettamente controllato dalle truppe naziste, che vigilavano affinché 
nessuno portasse via più di quanto gli spettasse. Il comune infatti aveva 
consegnato ad ogni famiglia una tessera, in cui la quantità di cibo indicata era 
proporzionale al numero di componenti. In media spettavano 2 kg di pasta, 2 kg di 
farina, mezzo chilo di zucchero e mezzo di olio: tutto questo veniva consegnato 
una sola volta al mese. Il mio compito era quello di staccare i bollini alle tessere 
per poi riconsegnarli al comune da me controfirmati, in modo da garantire la 
regolarità delle distribuzioni. Anche se qui in paese non vi è stata nessuna 
esecuzione, abbiamo vissuto ugualmente momenti di forte paura. Dietro il negozio 
cʼera un folto pergolato; lì i tedeschi avevano sistemato dei carichi di bombe, per 
nasconderli alle perlustrazioni aeree americane. Nessuno sapeva che si trattava di 
una sistemazione provvisoria, e si vissero alcune ore di grande angoscia, nella 
convinzione che i nazisti volessero far saltare tutto in aria. Ancor più curiosa fu la 
vicenda accorsa a Geremia Luciani. Un giorno, mentre parlavo con mia madre 
fuori del portone di casa, allʼimprovviso vidi Geremia fuggire con indosso una 
divisa inglese, inseguito da tre soldati tedeschi. Il poverello sʼinfilò dentro casa sua: 
sinceramente pensavo che non lʼavremmo rivisto più, ma una speranza si riaccese 
quando notai che i tre soldati si allontanavano senza di lui. In un secondo 
momento ascoltai il racconto dello stesso Geremia, il quale narrò di aver trovato 
una bella uniforme nuova, e di aver voluto provarla. Resosi conto troppo tardi 
dellʼerrore che aveva commesso, trovò rifugio nella canna fumaria del camino, ove 
restò piuttosto a lungo. Lʼunico scontro armato si ebbe tra un accanito oppositore 



del Fascio, Teseo D. P., e un repubblichino, Sante L.. Il primo, approfittando del 
forte scompiglio provocato dalla ritirata tedesca lanciò, per rancori personali, una 
bomba a mano contro lʼaltro. Sante fu ferito, ma non gravemente.

Ricordo che, dopo la fine della guerra, cominciarono a tornare i primi reduci, 
esausti per le centinaia di chilometri percorsi a piedi. Tutti i paesani si facevano 
loro incontro suonando e ballando, e molte furono le feste organizzate in loro 
onore."

Calascio

Come per la maggior parte dei centri minori della provincia, per Calascio non è 
mai passato un vero e proprio fronte: tuttavia successivamente allʼ8 settembre ʻ43 
si registrò la presenza di un consistente distaccamento militare tedesco, costituito 
allʼincirca da una cinquantina di soldati.

Questi provvidero quasi immediatamente a sospendere lʼerogazione della corrente 
elettrica, attraverso lʼabbattimento dei tralicci e ad interrompere, con lo stesso 
procedimento, la linea del telegrafo. Vennero inoltre sequestrati tutti gli apparecchi 
radio, tranne quello in possesso della famiglia degli intervistati Silvio e Rosina 
Zara.

I tedeschi risiedevano presso il convento dei frati francescani (corrisponde 
allʼodierno convento dei Gesuiti, che nel dopoguerra fu adibito, in parte, a scuola 
elementare).

Lo scopo primario dei nazisti giunti in paese era quello di creare una linea di 
difesa (un segmento della linea fortificata "Hitler", che passava tra Calascio e 
Castelvecchio) per realizzare la quale reclutarono civili coi quali integrare la 
propria manodopera. Il lavoro obbligatorio veniva svolto sotto scorta tedesca e 
persino il parroco, don Giovanni Gianlonardo, fu costretto a lavorare per alcuni 
giorni.

I lavori di fortificazione erano eseguiti per lo più sul colle Cocozzo, antistante il 
paese: qui veniva scavata una lunga e profonda trincea, protetta nella parte 
frontale da un reticolato costituito da rotoli di filo spinato stesi tra paletti metallici 
piantati ogni quindici metri (ancora oggi è possibile scorgere sul versante nascosto 
del paese le buche che ospitavano i paletti).

Nonostante la nutrita presenza tedesca, alcuni prigionieri di guerra anglo-
americani provenienti dallʼAquila e da Sulmona ebbero la possibilità di 
nascondersi nelle abitazioni dei civili, altri nelle grotte in campagne, altri ancora 
nelle case disabitate del paese vecchio, Rocca Calascio.

Cominciò così una serie di rastrellamenti del paese da parte dei nazisti, allo scopo 
di impedirne quantomeno la fuga. Le pattuglie, muovendosi anche sugli sci, 



effettuavano i loro controlli anche la sera, allʼincirca verso le nove, quando cioè 
nessuno si sarebbe dovuto più allontanare dalle abitazioni senza giustificati motivi.

Le disposizioni al riguardo erano tuttavia solo orali, ed in ogni caso abbastanza 
flessibili. Nel "dopolavoro" del paese, infatti, tutti i giovani erano soliti riunirsi, dopo 
lʼora di cena, per giocare (a passatella e a morra), bere e divertirsi in compagnia. Il 
4 marzo ʻ44, proprio presso questo dopolavoro, sopraggiunsero improvvisamente 
a bordo di un camion (che fu lasciato col motore acceso lungo la strada provinciale 
che attraversa il paese) alcuni soldati tedeschi armati, che seminarono il panico tra 
i presenti.

Alcuni giovani fuggirono lungo la suddetta strada, ma due ragazzi (Manfredo 
Rubeis e Giorgio Gentile) furono raggiunti da alcune raffiche di mitra: 
probabilmente furono scambiati per inglesi o americani, della cui presenza i nazisti 
erano stati quasi certamente informati da alcuni collaborazionisti locali.

Un altro giovane, Nunzio Gentile, ebbe il cappello trapassato da un colpo e anche 
la madre di Giorgio Gentile, sopraggiunta per soccorrere il figlio, rischiò di venire 
colpita. Il numero delle vittime avrebbe potuto essere più alto se, alcuni minuti 
prima dellʼirruzione tedesca, parte dei presenti non si fosse avviata verso casa. Fra 
questi, cʼera lo stesso intervistato, il signor Silvio Zara, assieme ad un certo 
Romeo, personaggio piuttosto ambiguo nella trama di questa breve storia di 
Calascio: costui infatti, conoscendo discretamente il tedesco, senza tanti scrupoli 
mercanteggiava utili "soffiate" in cambio di qualche favore.

Altra figura molto ambigua, a detta dei testimoni, era quella di Aladino Moscardelli, 
un uomo che aveva organizzato un vero e proprio commercio di informazioni sia 
per i tedeschi che per gli inglesi: un doppio gioco che gli fruttò notevoli vantaggi 
per un certo tempo, ma che probabilmente più avanti gli costò la vita. Si dice infatti 
che fu impiccato nella provincia di Pescara, vicino Penne.

Sempre la sera del 4 marzo altri ebbero salva la vita in quanto, con non poco 
coraggio, si gettarono al di là del parapetto del belvedere che costeggia la strada 
provinciale, e per un caso fortuito alcuni cumuli di neve non ancora disciolti ne 
attutirono la caduta.

In seguito a questo episodio, poiché i tedeschi avevano praticamente la certezza 
della presenza di alcuni gruppi di inglesi, venne attuato di sorpresa un vero 
accerchiamento del paese: le truppe penetrarono in Calascio da varie zone, ossia 
dalla parte di S. Stefano di Sessanio e da quella di Castel del Monte. Pezzi di 
artiglieria vennero inoltre piazzati appena al di fuori del centro abitato, nella zona 
cosiddetta "Forcella", ai piedi del colle Cocozzo, e numerosi colpi di mortaio 
vennero sparati verso Rocca Calascio. Lʼaccerchiamento, realizzato nelle prime 
ore del mattino, fu molto efficace perché quasi tutti gli inglesi e gli americani tenuti 
nascosti nel paese furono catturati.



E insieme a costoro vennero arrestati anche quaranta civili che avevano tentato, 
spinti dalla paura, di forzare lʼaccerchiamento. Legati lʼuno allʼaltro, questi vennero 
condotti a Barisciano, dove furono fortunatamente rilasciati dopo il controllo dei 
loro documenti.

Certamente qualche prigioniero sfuggì al rastrellamento, essendo riuscito ad 
occultarsi particolarmente bene in grotte o stalle. Addirittura, in alcuni casi, dei 
prigionieri furono tenuti nascosti dietro fascine di legna o tra cumuli di letame e 
benchè feriti dai forconi che i tedeschi affondavano in ogni angolo per snidarli, non 
uno si lasciò sfuggire un gemito, tutti seppero mantenere il silenzio ed avere, in tal 
modo, salva la vita oltre che salvare quella dei loro protettori.

Un gruppetto di cinque prigionieri rifugiatisi presso la chiesa parrocchiale fu 
purtroppo scoperto per colpa di uno di loro che incautamente si affacciò dal 
campanile.

Il rastrellamento non risparmiò nessuna abitazione, e anche grazie a segnalazioni 
di spie o ad indizi lasciati in giro dagli inglesi (vari loro oggetti rinvenuti in alcune 
case), fu possibile risalire ai luoghi in cui erano stati tenuti nascosti.

Per rappresaglia, vennero fatti esplodere i fabbricati in cui tali oggetti erano stati 
rinvenuti. Questa misura punitiva colpì due case, una presso la chiesa di S. 
Antonio, appartenente a Nicola Vespa ed abitata dai nipoti, lʼaltra di proprietà di 
Pasquale Cicciarelli, presso la piazzetta dellʼAltera. Questʼultima non fu abbattuta 
del tutto: un lato di essa restò in piedi poiché una delle mine non esplose. Lʼattuale 
proprietario della costruzione, infatti, Renzo Antonacci, afferma che durante i lavori 
di ristrutturazione ha rinvenuto presso un angolo dellʼedificio, appena sotto la terra, 
un consistente cumulo di cenere (probabilmente quanto era rimasto dellʼordigno).

La crudeltà dei tedeschi era tale che essi costringevano i proprietari degli edifici ad 
assistere alla loro distruzione ("...e con parecchie mine fecero saltare tutto in aria, 
spargendo ogni cosa, mobili, suppellettili e le poche provviste alimentari che 
avevamo raccolto...", da una dichiarazione dellʼusufruttuaria dellʼabitazione in S. 
Antonio, Nunzia Vespa).

Dopo che gli alleati ebbero sfondato la linea presso Cassino, furono accentuati gli 
attacchi aerei contro le colonne militari tedesche, attacchi durante i quali furono 
fatti esplodere numerosi automezzi. Anche il paese fu bombardato nellʼintento di 
colpire il convento, sede, come già è stato ricordato, del comando nazista; 
fortunatamente lʼattacco non fu preciso, e le bombe colpirono i terreni prossimi al 
laghetto di Calascio. Solo un ordigno esplose, mentre gli altri vennero fatte brillare 
dallʼingegnere Italo Frasca, anchʼegli calascino.

Anche durante la ritirata vi furono diversi mitragliamenti aerei contro autocolonne 
tedesche, con la distruzione di numerosi automezzi.



Andando via, dopo aver avvertito la popolazione di aprire le finestre, i tedeschi 
fecero saltare i pali della luce e pretesero che si consegnassero loro cibo, muli, 
maiali senza ovviamente rendere nulla in cambio. In proposito, tra gli atti comunali 
di Calascio, ne abbiamo rinvenuto uno in cui il podestà notificava che lʼ8 giugno 
ʻ44 i soldati tedeschi stanziati presso S. Stefano di Sessanio, sotto la minaccia 
delle armi spianate, avevano requisito forzatamente, per trasporto bagagli, cinque 
muli e quattro asini appartenenti a Celestino Frasca, Nicola Intinarelli, Alessandro 
Gentile e Laura Di Marco.

 

Campotosto

Fin dal 1941 nel territorio di Campotosto i prigionieri catturati dagli Italiani venivano 
segregati in una zona adiacente al lago, in prossimità della frazione di Poggio 
Cancelli, ai piedi di una collinetta facilmente controllabile, ed un nutrito gruppo di 
prigionieri montenegrini, costituito da circa 300 elementi, venne impiegato, sotto la 
dirigenza del tecnico di Campotosto Nello Deli, nella realizzazione del progetto 
"Lago". Essi costruirono in particolare quello che oggi è lʼedificio sede di tutti i 
meccanismi di misurazione e controllo relativi alla diga di Poggio Cancelli.

Già in passato gli abitanti di Campotosto e delle sue frazioni avevano tentato 
invano (tramite Serena, Rivera o Lopardi) di ottenere dal regime lʼinterruzione dei 
lavori per la realizzazione del lago artificiale, ancora di dimensioni limitate, poiché 
esso nella sua massima estensione avrebbe sommerso molte terre coltivabili, 
nonché le cave di torba e di lignite, creando una forte disoccupazione. Ma poiché 
Mussolini non poteva contrastare la società "Terni" produttrice di armi (interessata 
a fare il lago per poi sfruttare una centrale idroelettrica), promise che il lago 
sarebbe stato prosciugato allʼindomani della guerra.

Ora, con lʼimpiego dei prigionieri di guerra, la popolazione si sentiva doppiamente 
"derubata": inutile dire, infatti, che la manodopera offerta dai prigionieri aveva un 
costo minore rispetto a quella locale.

I prigionieri, provenenti tutti dalla regione dei Balcani, erano affidati al controllo di 
un corpo militare con a capo lʼufficiale tenente Gino Ponzi di Campotosto. Erano 
malnutriti e malvestiti e non potevano essere avvicinati da nessuno : la domenica, 
ad esempio, i cattolici venivano accompagnati in chiesa e subito dopo ricondotti al 
campo. Condizioni e i ritmi di lavoro erano durissimi e almeno uno dei prigionieri 
morì e fu sepolto fuori dal cimitero di Poggio Cancelli.

In seguito allʼarmistizio, i prigionieri evasero, approfi ttando della confusione; e 
coloro che vennero ospitati in paese, si prodigarono nel sostenere quelle famiglie 
che la guerra aveva privato delle braccia più forti. Tra i POW giunti in zona, vi fu 
anche un ufficiale medico inglese (certo Jhonny) che si rese molto utile nella cura 
di alcuni abitanti.



In riferimento alla guerra aerea, va detto che il centro di Campotosto fu mitragliato 
da sei aerei inglesi, provenienti dalla direzione di Poggio Cancelli, la cui 
attenzione fu probabilmente attratta, come si racconta, da un camion civile 
utilizzato per lavori edili, e scambiato per un mezzo militare. La scarica di proiettili 
fortunatamente non provocò vittime: soltanto la giovane Annunziata Calendrella, 
intenta a giocare con alcune amiche, venne ferita, e peraltro in forma lieve. Ancora 
oggi restano visibili i fori delle pallottole su di un muro.

In base alle disposizioni entrate in vigore con lʼavvento della Repubblica di Salò, 
più volte tedeschi e fascisti si impegnarono nel reclutare quanti fossero idonei a 
prestare il servizio militare. A Campotosto venne fatto prigioniero fra gli altri Fabio 
Pandolfi, futuro sindaco, poi rilasciato grazie allʼintervento del parroco. Diversa 
sorte toccò ad Amedeo Vertolli, preso dai fascisti, condotto allʼAquila, costretto ad 
arruolarsi per non compromettere i familiari e morto in Germania probabilmente nel 
corso di un bombardamento.

Minorello Simoni sorprese invece lʼintero paese per la sua abilità: catturato in casa 
dai tedeschi, aveva chiesto di potersi cambiare dʼabito prima di seguirli ed era 
riuscito a fuggire da una finestra ed a trovare la salvezza tra le montagne. 
Purtroppo il ventenne Simoni morirà in seguito allo scoppio di una mina lʼ8 
dicembre ʻ44, durante le operazioni condotte dalla brigata "Maiella" nei pressi di 
Brisighella (in provincia di Ravenna).

Molti erano i giovani che, in quegli anni erano soliti trovar rifugio tra i monti della 
Laga ("dietro lʼangolo" eppure così lontani), che i campotostani conoscevano alla 
perfezione e che i tedeschi temevano.

A Campotosto operava una piccola squadra di partigiani composta da sette 
elementi, tra cui Settimio e Giovanni Ciambotti e Vincenzo Pandolfi. Ogni membro 
della banda aveva un suo particolare soprannome: Vincenzo Pandolfi era 
"Serpente", Giovanni Ciambotti "Giovanni Bosco", Settimio Ciambotti "Tigre".

Il caposquadra, tal Erminio Castelli (originario del Teramano), guidò uno scontro 
diretto tra la sua formazione ed una colonna di tedeschi che, in ritirata da Roma, 
attraversò la zona compresa tra i centri di Leonessa e Visso, per proseguire quindi 
verso Macerata. Lo schieramento tedesco venne bloccato per ben due ore 
dallʼenergica iniziativa partigiana, condotta con lʼimpiego di mitra e fucili (il nucleo 
partigiano di Campotosto era ben armato: il signor Giovanni Ciambotti narra che 
aveva con sé un fucile, una baionetta nello zaino e due bombe a mano in tasca).

Successivamente i partigiani, cresciuti di numero, costituirono due gruppi, uno 
composto da dodici e lʼaltro da sei elementi: si trattò di una scelta strategica che 
avrebbe permesso di proseguire le azioni anche nel caso in cui una delle due 
bande fosse stata bloccata. Ciononostante, le precauzioni non furono sufficienti : 
una giovane donna figlia del farmacista di Leonessa, in seguito a minacce, rivelò i 



nomi di circa sessanta collaboratori dei partigiani; e così molti di loro, tra cui 
Settimio Ciambotti, furono fucilati il 2 aprile ʼ44 a Villa Carmine di Leonessa (Rieti). 
Molti ricordano la scena pietosa del corpo del Ciambotti riportato a dorso dʼasino 
dal padre fino a Campotosto.

Pur se impossibilitati nel raggiungimento di più ambiziose iniziative, i partigiani di 
Campotosto riuscirono comunque il 3 aprile ʼ44 a disarmare la locale stazione dei 
Carabinieri. Se ne occuparono sette partigiani, cinque dei quali circondarono 
lʼedificio, mentre gli altri due bussavano alla porta. Dallʼinterno i carabinieri 
presenti (tre militi, un appuntato e un brigadiere), riconoscendo dei loro paesani, 
aprirono lʼuscio in buona fede e lʼimmediata irruzione li colse di sorpresa. Ma la 
delusione dei partigiani fu grande quando dovettero constatare che i fascisti 
avevano già provveduto a portar via tutte le armi disponibili. La mattina successiva 
i sette si recarono alla casa del fascio, la misero a soqquadro e ne distrussero tutto 
il carteggio, prima di scomparire verso il Teramano.

I conseguenti rastrellamenti tedeschi e fascisti portarono lʼ8 aprile alla cattura nella 
frazione Altavilla di Montorio al Vomano (Teramo) dei partigiani responsabili 
dellʼazione di Campotosto, fucilandone tre, fra cui il Castelli. Giovanni Ciambotti, 
tradotto nelle carceri dellʼAquila il 20 aprile ʻ44 e processato ad Aquila dal 
Tribunale Provvisorio Territoriale fascista, il 25 aprile fu condannato allʼergastolo, 
ma tornò in libertà grazie allʼevasione in massa dal carcere di S.Domenico 
avvenuta il 10 giugno.

Intanto, Vincenzo Pandolfi era tornato in paese molto malato ed era stato nascosto 
dai fratelli in una piccola grotta mimetizzata con dello "stabbio", ma lʼaria viziata ne 
aveva peggiorato le condizioni, fino a causarne la morte.

La ritirata dei tedeschi non causò incidenti di sorta (come sappiamo, Monsignor 
Confalonieri intervenne a favore del paese affinché i guastatori nazisti non 
distruggessero la diga). Solo qualche bestia "cambiò proprietario" durante il 
transito delle colonne in ripiegamento dirette verso Teramo o Amatrice.

Mascioni (Campotosto)

La sera del 5 maggio ʼ44, verso le 21, la guardia campestre comunale Valentino 
Adriani (detto "Valente"), cinquantanovenne invalido di guerra residente a 
Mascioni, venne raggiunto da "pseudo-partigiani" reduci da una cena e da una 
partita a carte presso il forno di Aquilio Aniceti. Lo steso Aniceti ricorda che quella 
sera i partigiani erano sovreccitati e un poʼ ubriachi e che a stento davano ascolto 
ai loro stessi capi. Usciti dal locale, dopo aver lanciato delle bombe a mano in 
strada per costringere la gente a starsene in casa, intimarono allʼAdriani di uscire e 
quando fu sullʼuscio di casa lo abbatterono con alcuni colpi di pistola. Le 
successive indagini porteranno allʼincriminazione dellʼex-carabiniere ciociaro 
Attilio Maola e di altri cinque presunti partigiani, tutti assolti nel maggio ʻ50 dalla 
Corte d'Assise dellʼAquila perché il fatto fu giudicato unʼazione di guerra non 



perseguibile dalla giustizia.

Il signor Aquilio Aniceti ci racconta che lo stesso ex-carabiniere Maola organizzò 
qualche giorno dopo unʼazione di sabotaggio ai danni dei tedeschi lungo la s.s. 
80., episodio che porterà, il 17 maggio ʼ44, al barbaro omicidio di Giovanni 
Antonelli.

Questi era un giovane orfano di madre (morta in seguito al parto del fratello) ed 
aveva il padre in precarie condizioni di salute, per cui era stato allevato dalla 
nonna e viveva aiutando gli zii a custodire i cavalli.

Come ogni giorno, era appunto nascosto con dei cavalli in un bosco adiacente la 
strada statale presso Porcinaro quando assistette allʼagguato teso da alcuni 
partigiani, appostati anchʼessi nella boscaglia, ad una motocarrozzetta tedesca (un 
portaordini tedesco restò ucciso, mentre lʼaltro, benchè ferito, riuscì a dare 
lʼallarme).

Le truppe tedesche prontamente intervenute, catturarono il partigiano slavo 
Blagoja Popovic, ferito e poi impiccato a un pilone della teleferica di Provvidenza 
(usata dai boscaioli per il trasporto della legna) dove fu lasciato esposto come 
monito per circa una settimana.

Giovanni Antonelli, scambiato per un altro partigiano benché fosse disarmato, fu 
ferito ad una gamba, catturato dai tedeschi con lʼaiuto di un cane, picchiato sulla 
strada, legato ad una camionetta e trascinato fino a Mascioni, vicino a casa sua. 
Qui, dopo averlo ancora picchiato, lo costrinsero ad impiccarsi ad una ringhiera 
mettendosi da solo un cappio di ferro filato intorno al collo e lo lasciarono lì a titolo 
di tremendo monito per la popolazione. Come se non bastasse, la sua casa fu 
saccheggiata della biancheria e poi devastata dallo scoppio di alcune bombe a 
mano che provocarono il crollo del pavimento. La nonna di Giovanni, Maria 
Silvestri, che aveva tentato di opporsi a tanto scempio fu picchiata col calcio dei 
fucili (morirà per le percosse e per il dolore di lì a poco). Solo più tardi, alcune 
donne tirarono giù Giovanni, lo rivestirono e lo ricomposero in una parte della casa 
ancora integra, prima di procedere alla sua sepoltura. Durante le esequie, la 
nonna recitò una sorta di nenia improvvisata: "Mancu se fussi stato, / Giovanni mè, 
lu capu ladru /Prima tʼhanno acciso / E poʼ tʼhanno appiccato."

Riguardo a questa vicenda, lo zio del malcapitato, Daniele Antonelli, sostiene che 
il giovane, persona onesta e laboriosa noto come uno dei partigiani di Mascioni, in 
realtà, non fosse meritevole di questa qualifica. Riportiamo qui di seguito la sua 
testimonianza :"Mi trovavo con il gregge nascosto nel bosco per paura delle razzie 
dei tedeschi, mentre mio nipote (Giovanni Antonelli) era solito rifugiarsi con i 
cavalli nella macchia prossima alla s.s. 80. Sventura volle che, scoperto dai 
tedeschi, questʼultimo fosse fatto prigioniero con lʼaccusa di partigianeria, e 
condotto a Mascioni su di un camion. Certo non immaginavo il funesto esito di una 
vicenda allʼapparenza banale: venni più tardi a sapere, con orrore, che mio nipote 



era stato condotto nei pressi della propria abitazione, dove fu costretto ad infilare il 
capo nel cappio maledetto che gli strappò la vita. Nel luogo dellʼimpiccagione oggi 
una lapide ricorda quellʼesecuzione inumana ed insensata. Pietrifi cato, me ne 
stavo immobile nella macchia silenziosa, che sembrava amplificare in maniera 
innaturale le grida ed il rombo delle auto che provenivano dal paese. Quando 
unʼoretta dopo giunsi a Mascioni, trovai il corpo del povero Giovanni ancora lì, 
come un fantoccio abbandonato. La mia casa era stata distrutta, mia madre 
picchiata con il calcio del fucile. Le bombe a mano gettate sul pavimento della 
nostra abitazione avevano provocato il crollo del solaio sulla stanza sottostante, in 
cui trovavano rifugio i nostri animali. Il dolore di quel nefasto giorno non è mai 
sprofondato del tutto nel lago della memoria."

Da notare, come aggiunge il signor Mario Di Tommaso, che in seguito allʼuccisione 
del loro soldato presso Porcinaro, i tedeschi accerchiarono per due volte il paese, 
allo scopo di catturare altri partigiani e minacciarono di attuare una rappresaglia 
contro dieci civili e di incendiare il paese, ma fortunatamente gli ordini della ritirata 
evitarono il compimento della strage.

Il giorno stesso in cui venne impiccato a Mascioni Giovanni Antonelli, i tedeschi 
uccisero in località Fonte Mattone un altro uomo (tale Augusto Manili detto "Ciciu"). 
Lʼanziano si era recato col suo asino a fare la legna, ma fu scambiato anchʼesso 
per un partigiano e freddato da lunga distanza con un colpo di fucile da un tiratore 
tedesco.

 

Castel di Sangro

 I tedeschi si accantonarono a Castel di Sangro prendendo possesso di molte 
case, e istituendo il loro quartier generale nella cosiddetta "Casa del principe", al 
centro del paese, di fronte alla chiesa di S.Giovanni. Diverse pattuglie furono 
inviate nelle campagne circostanti, e non mancarono di sparare a vista anche su 
innocenti civili che tentavano di lavorare i campi. Per timore degli occupanti, gran 
parte della popolazione si trasferì nella parte alta del paese, abbandonando 
progressivamente il piano.

Agli inizi di ottobre lʼaviazione alleata sganciò nottetempo otto bombe attorno a 
Castel di Sangro, nel tentativo di colpire una grossa colonna di automezzi tedeschi 
e il 1° novembre un nuovo attacco aereo colpì il palazzo del Principe di 
Santobuono, sotto le cui macerie restarono 13 tedeschi.

Quasi ogni giorno i tedeschi procedevano a rastrellamenti di uomini (il 17 ottobre 
furono in 170) per utilizzarli fuori del paese in lavori di trinceramento. Nel 
novembre ʼ43 i tedeschi cominciarono a fare razzia di ogni cosa (cibo, vestiario, 
biancheria, animali), terrorizzando la popolazione.



Il 2 novembre i tedeschi dettero lʼordine di evacuazione totale, dando appena 
quattro giorni di tempo alla popolazione per trasferirsi a Sulmona.

Molte donne e bambini, portando con loro tutto ciò che erano riusciti a salvare, si 
rifugiarono nelle masserie e nei paesi vicini, altri decisero di sfollare più lontano, 
persino fuori dʼAbruzzo. La maggior parte degli uomini furono invece catturati per 
essere impiegati, dopo essere stati sottoposti a visita medica, nella costruzione di 
nuove trincee nei pressi di Rivisondoli.

Evacuato dagli abitanti, Castel di Sangro veniva saccheggiato dai tedeschi e poi in 
tre giorni, dal 7 al 9 novembre, sistematicamente distrutto con le mine e col fuoco.

A partire dall'11 novembre, i tedeschi iniziarono anche a distruggere le masserie 
(ne incendiano una ventina), costringendo gli sfollati a cercarsi nuovi, precari rifugi, 
in piena zona di guerra.

Dopo la distruzione, il territorio comunale divenne terra di nessuno per lo scontro 
delle pattuglie contrapposte : il 22 novembre unʼavanguardia canadese tentò di 
prendere Castel di Sangro, ma venne respinta con forti perdite. Il paese (o quel 
che ne restava) fu quindi sottoposto per due giorni a pesanti bombardamenti di 
artiglieria e liberato il 24 novembre '43.

In dicembre lʼarrivo degli Alleati e la fuga dei tedeschi dal paese fu annunciato dal 
un suono delle campane, anche affinché i cittadini sfollati nei dintorni 
comprendessero che potevano ora riprendere possesso delle loro case, in gran 
parte danneggiate dai bombardamenti.

Scrive Pasquale Scarpitti :

" La fiumana immensa della guerra, che ci ha colpiti nel cuore, nella morte e in 
quello che avendo di più caro ci univa con piacevoli ricordi al passato, ha lasciato 
incancellabili tracce dei suoi vortici. Del passato non restano che cumuli di rovine, 
camini abbarbicati su qualche pietraia, ossessionati nel loro negro colore, e infiniti 
stendardi asimmetrici, stalagmiti erette dalla furia tedesca, mozziconi di muri e di 
colonne che la civiltà alemanna passando ha voluto edificarvi. Castello giace in 
silenzio. Sul suo corpo derelitto il piombo tedesco si è accanito per sette mesi di 
fronte, e le terribili mine hanno squarciato le case, le raffiche rabbiose hanno 
infierito contro un morto, recidendo sulla sua tomba molti fiori. (...) Poi il fronte si 
spostò al nord, togliendoci il sudario sul quale rimasero impresse le sofferenze di 
prima linea, dove la fame e la neve ci furono compagne, la morte e lʼangoscia 
amiche generose. Alle truppe della vittoria apparve lʼossario insepolto di 
Pietransieri, lʼeccidio di 200 persone... Questo sangue grida dallʼimmensità cupa 
della tomba: è stato vano il sacrificio? La speranza e la volontà che ci sorressero 
moriranno con noi inascoltate? "

LʼAQUILA - Arischia



Sin dal 23 settembre ʼ43 nel paese si costituì un gruppo di partigiani, costituito 
prevalentemente da militari tornati a casa in seguito allʼarmistizio e da reduci dal 
fronte. Li comandava un nostro intervistato, il signor Antonio DʼAscenzo, allʼepoca 
caporale degli Alpini reduce dal fronte jugoslavo.

Inizialmente il nucleo partigiano era formato da 18 persone, che in seguito 
crebbero fino a 43. Ne facevano parte, tra gli altri, tre ufficiali inglesi, degli slavi, il 
procuratore aquilano Mario Tradardi ed anche alcuni disertori tedeschi (il 
paracadutista disertore ventunenne Arthur Glaser ed un suo connazionale detto "il 
Berlinese"). Il gruppo risiedeva ad Arischia, ed aveva un punto di appoggio nel 
bosco di Chiarino.

Poiché la prima necessità fu quella di procurarsi armi e munizioni, una decina di 
partigiani ebbe il compito di rubarle da un grosso deposito che si trovava proprio in 
paese. Una volta prelevati, i fucili, le pallottole e le pistole vennero nascoste 
sottoterra nelle vicinanze del magazzino, per poi essere recuperate di notte, col 
favore delle tenebre.In seguito, non ci si fece scrupolo neanche di sottrarre 
lʼequipaggiamento ai nemici caduti sul campo di battaglia.

La prima azione del nucleo di resistenza avvenne al km 23 della s.s.80, ove 
vennero uccisi dei portaordini che dallʼAquila si recavano in motosidecar a 
Teramo.

Il DʼAscenzo ci rivela che lʼattività partigiana fu tacitamente tollerata dal maggiore 
tedesco che risiedeva nel palazzo Dragonetti di Pizzoli, in quanto egli non 
approvava più i metodi dei nazisti. Fu per questo, a suo dire, che in Arischia non si 
registrò peraltro alcuna rappresaglia.

Nessun membro del gruppo morì nel periodo in cui esso restò operativo, sebbene 
lʼimpiego di ogni elemento fosse continuo e non mancassero situazioni 
estremamente pericolose, come sparatorie e attentati dinamitardi (in uno scontro a 
fuoco presso Porcinaro fu ferito al volto Giovanni Ciano).Venne fatto esplodere, fra 
lʼaltro, il ponte di Arischia, anche se le pietre che di cui era costituito finirono con 
ledere la struttura di numerose abitazioni circostanti, tra cui quella della signora 
Giulia Ragone.

Il circondario di Arischia subì un duro bombardamento il 2 novembre 1943 ed 
inoltre, dopo il bombardamento della stazione dellʼAquila, diversi POW superstiti si 
nascosero in casali di campagna o in caverne di montagna e, in caso di maltempo, 
anche in paese, presso alcune abitazioni private.

Durante la ritirata pernottarono in paese per molti giorni diverse compagnie 
tedesche, dotate di carri trainati da cavalli. I tedeschi requisirono mucche, galline, 
cavalli e tutto ciò che potesse esser loro utile.



LʼAQUILA - Coppito

Il presidio tedesco, comandato da un maresciallo e dotato di telefoni e ponti radio, 
si impadronì di palazzo Gigotti e di varie altre case, stalle, cantine e forni. I tedeschi 
non intralciarono eccessivamente le normali attività degli abitanti e furono anzi 
molto permissivi. Significativo è al riguardo il racconto fattoci dalla signora Luigina 
De Meo, la quale narra di quattro giovani soldati tedeschi che, dinanzi a casa sua, 
montavano la guardia ad alcuni camion nascosti in uno stretto vicolo e coperti di 
rami e fogliame, affinché potessero essere celati alla vista degli aerei nemici. Ella 
ricorda come questi soldati fossero spesso ospiti a casa sua, e come con essi si 
intrattenessero discussioni garbate.

Ciò non significava, però, piena libertà di azione : anche qui fu infatti imposto il 
coprifuoco dal tramonto fino al sorgere del sole, e violare tale disposizione poteva 
costare lʼarresto e la detenzione nel cosiddetto carcere di "Santa Maria", ricavato in 
una cantina di palazzo Gigotti (nei pressi dellʼattuale ristorante delle "Salette 
aquilane"). Non si trattava per la verità di una vera e propria prigione (come, ad 
esempio, quella di S.Domenico dellʼAquila) ma di un luogo in cui erano trattenute 
per brevi periodi persone che si erano rese colpevoli di "reati lievi": di 
conseguenza, la preoccupazione non sfiorava lʼanimo né degli arrestati né dei loro 
parenti, che attendeva il rilascio quasi ridendo alle spalle dei tedeschi, ormai 
appagati per aver punito coloro che non avevano osservato la legge.

In generale, comunque, le condizioni di vita non erano migliori che in altre zone: la 
fame era tanta ed i generi alimentari scarsissimi.

I tedeschi si dimostrarono maniaci della pulizia, costringendo gli abitanti a 
spazzare strade e vicoli. Una donna, Rita Gianfelice, fu persino costretta a 
raccogliere alcune foglie di granturco essiccato cadute in strada mentre sbatteva 
alla finestra il suo materasso. Sapendo ciò, alcuni abitanti sventarono la 
requisizione delle loro abitazioni ponendo dietro le porte dʼingresso anfore piene 
di urine e feci, in modo tale che, rovesciandosi allʼapertura delle porte, riempissero 
i locali di odori sgradevoli.

Nei pressi del paese, in stalle e pagliai, furono assisti alcuni prigionieri di guerra ai 
quali, in gran segreto, il dottor Pompeo Spennati era solito prestare le sue cure in 
caso di bisogno. Alcune famiglie che avevano ospitato POW furono tuttavia 
scoperte e le loro case furono devastate a causa di delazioni di fascisti locali.

Oltre ai camion già citati, se ne potevano trovare molti affilati lungo la strada 
principale, ed adibiti al trasporto della benzina. Ci fu chi, tra gli abitanti di Coppito, 
tentò di rubare un poʼ di quella benzina, rischiando per questo la fucilazione, e 
scampando alla pena capitale solo grazie alla benevolenza di un comandante 
piuttosto indulgente entrato in amicizia con dei suoi parenti. Tuttavia la medesima 
persona, (nota come compare Nello), non facendo tesoro della prima esperienza, 
rubò nuovamente ai tedeschi, sottraendo loro una cassetta di medicinali per il 



pronto soccorso. In questa seconda occasione egli non venne scoperto, ma la sua 
azione provocò la reazione indignata dei militari, che minacciarono lʼintera 
popolazione. Fortunatamente la temuta rappresaglia non ebbe luogo, grazie ad 
alcune giovani donne, che riuscirono a far liberare i prigionieri in cambio delle loro 
"attenzioni".

Un altro rischio di rappresaglia fu corso in occasione del furto di una motocicletta 
tedesca compiuto da un certo Luciano, il quale riuscì a volatilizzarsi nei campi con 
la refurtiva, suscitando le ire degli occupanti.

In seguito allo sfondamento del fronte di Cassino da parte degli alleati, la ritirata 
dei tedeschi, cominciata verso sera, fu rapidissima. In direzione di Teramo, per 
sfuggire ad inglesi ed americani, furono visti transitare molti giovani tedeschi che 
afferravano la coda dei muli trafugati e si lasciavano trasportare, stremati dalle 
marce e dalla battaglia al punto di non poter più neanche camminare.

Altrettanto rapide furono le azioni dei guastatori, i quali tuttavia risparmiarono al 
paese gli spargimenti di sangue e di rovine riservati ad altri centri. La loro opera 
funesta fu volta solo a minare tutte le possibili vie di accesso allʼAquila (quindi 
anche dalla parte di Coppito), così da rallentare lʼavanzata delle truppe alleate. Lo 
sfondamento della linea aggravò le condizioni dei civili, che dovettero patire una 
ancor più grave scarsezza di generi alimentari e che, per precauzione verso razzie 
e violenze, si rifugiarono temporaneamente nelle campagne, terrorizzati anche 
dalle numerose schegge proiettate dallʼesplosione del deposito di munizioni di 
Genzano di Sassa.

 

LʼAQUILA - Filetto

Come in molti altri centri dellʼAquilano, nelle grotte intorno al paese si nascosero 
molti prigionieri inglesi fuggiti dalle Casermette dellʼAquila e il 25 settembre vi fu 
un primo rastrellamento tedesco nel corso del quale furono catturati molti 
prigionieri. Durante questa operazione, una pattuglia catturò in località "Fugnette" 
cinque giovanotti del posto e li condusse verso Assergi per accertamenti. Il località 
"Capolaforca" il giovane Franco Gambacurta (nato a Roma nel 1927, ma residente 
a Filetto) venne separato dagli altri, che sarebbero stati poi rilasciati, e fucilato 
come franco-tiratore perché sospettato di essersi liberato di una pistola.

I patrioti locali continuarono tuttavia ad aiutare prigionieri e sbandati che 
intendevano raggiungere le linee, accompagnandoli fino alle montagne di 
Barisciano.

Il 1° dicembre ʻ43 vi fu un secondo rastrellamento tedesco in grande stile effettuato 
da Barisciano, da Campo Imperatore e da Assergi. In questa occasione furono 
ricatturati, tra gli altri, tre prigionieri che erano ospitati in una legnaia appartenente 



alla famiglia di Angelo Cupillari : un paracadutista di nome Douglas, il soldato 
David Sweetman e lʼinfermiere Walter Walley (tutti poi deceduti, probabilmente nel 
bombardamento della stazione dellʼAquila dellʼ8 dicembre).

Nel gennaio ʻ44 il fratello di Angelo Cupillari, Silvio, fu contattato dal partigiano di 
San Demetrio Cesare Vecchioli nellʼipotesi di stabilire un distaccamento partigiano 
sulla montagna di Filetto, ma poi i contatti si persero. In marzo un nuovo contatto fu 
stabilito con lui da Carlo Liberatore, Dante Carosi e Fulvio Tecca, che egli 
accompagnò in montagna presso i rifugi già utilizzati dai prigionieri.

Inoltre, grazie allʼamicizia che aveva con il radiotelegrafi sta tirolese Ruppert, Silvio 
Cupillari fornì molte informazioni allʼamico partigiano Giorgio Agnetti.

In seguito alla diserzione di Angelo Cupillari, in base a qualche denuncia anonima 
la famiglia subì in maggio delle perquisizioni, probabilmente compiute da fascisti in 
divisa tedesca giacché non vollero o non seppero rispondere ad alcune domande 
rivolte loro in un tedesco scolastico dal fratello Silvio.

Le iniziative tedesche e fasciste erano dovute soprattutto alla recente uccisione da 
parte dei partigiani di Augusto Rossi di Paganica e di Ermanno Innocenzi 
("Armandino") di Camarda.

Come si è già detto, le violenze subite da questo piccolo paese di montagna 
culminarono nellʼeccidio di 17 abitanti commesso il 7 giugno 1944.

 

LʼAQUILA - Onna

In una tenuta dei Pica Alfieri, la sussistenza tedesca aveva installato un importante 
panificio sotto degli alberi che ne impedivano la vista agli aerei nemici. I forni 
venivano alimentati in continuazione dalla legna trasportata e spaccata da 
squadre onnesi, appositamente predisposte dai tedeschi. Quindi, il pane veniva 
caricato sui mezzi che lo portavano al fronte del Sangro o di Cassino.

Indotti dalla paura a non opporre resistenza, i contadini, oltre a fornire lavoro, 
venivano costretti a portare cibo che veniva poi cucinato e consumato nel palazzo 
Pica Alfieri. Tuttavia, anche a causa della loro lunga permanenza, i soldati della 
sussistenza tedesca intavolarono buoni rapporti con la popolazione, frequentando 
le case, mangiando assieme ai civili, fornendo alimenti ed altri generi di consumo. 
Furono loro stessi, con lʼapprossimarsi della ritirata, a mettere in guardia i paesani 
verso le truppe operative di passaggio.

Durante il ripiegamento, il paese divenne un punto di appoggio per le abbrutite 
colonne di alpini tedeschi che risalivano in fretta lʼAppennino. I contingenti si 
fermavano durante il giorno e ripartivano la notte, sostituiti dallo scaglione 



successivo.

La sera del 2 giugno, dopo una sosta di una quindicina di ore, una compagnia si 
accingeva a lasciare il paese, ma tre soldati si attardavano col proposito di razziare 
qualche cavallo. La prima ad essere derubata fu Bartolina De Paulis (vedova 
Ludovici), originaria di Paganica, che ad Onna gestiva unʼosteria frequentata dai 
tedeschi e che con loro aveva fatto parecchi soldi. Appena ella vide la sua 
giumenta portata via per la cavezza, chiamò con grida disperate il figlio Giovanni 
(aveva anche una figlia di nome Rosmunda), allʼarrivo del quale nacque un alterco 
piuttosto violento con un tedesco che, vistosi minacciato, estrasse la pistola e ferì 
lievemente il Ludovici ad un braccio. Questi, infuriato, disarmò il tedesco, gli sparò 
qualche colpo andato a vuoto e fuggì via.

Subito dopo la diciottenne Cristina Papola fu catturata dagli altri due tedeschi, 
forzata a rivelare il nascondiglio del giovane e uccisa con una scarica di oltre dieci 
colpi di pistola, pare dopo essere stata violentata.

Come si è detto, questo fu solo il prologo dellʼeccidio compiuto dai tedeschi la sera 
dellʼ11 giugno 1944.

LʼAQUILA - Paganica

 I tedeschi, installatisi nel palazzo Dragonetti, si comportarono prepotentemente 
con la popolazione, pretendendo di ottenere qualunque cosa chiedessero. Ai 
ragazzi del luogo i tedeschi concedevano spesso qualcosa da mangiare, ma 
quando dovevano scaricare dai camion viveri o indumenti, pretendevano di essere 
aiutati, mettendo mano alla frusta in caso di rifiuto o di svogliatezza. Uno di loro, il 
signor Dino Palmerini da noi intervistato, si ribellò violentemente e per fu questo 
arrestato e condannato a morte. Nei giorni della ritirata, grazie alla partenza dei 
tedeschi e alla complicità di vari cittadini, egli riuscì fortunosamente a sottrarsi ad 
una morte sicura.

Soldati tedeschi si resero anche responsabili dellʼuccisione, nella notte tra l'11 e il 
12 marzo 1944, dell'operaio settantenne Berardino Cocciolone, e, il 18 maggio 
1944, dellʼuccisione dei coniugi Anselmo ed Elena Rossi.

Il paese fu anche teatro di un interessante episodio di resistenza collettiva : dopo 
unʼennesima razzia da parte dei tedeschi, un camion carico di orzo, pane e uova 
era pronto a partire per LʼAquila, dove il cibo sarebbe stato consegnato ai capi 
tedeschi. Le donne del paese tuttavia, stanche dei soprusi, decisero di reagire e si 
distesero davanti a un camion tedesco impedendone il movimento. In questo modo 
i cittadini poterono letteralmente "assalire" lʼautomezzo, recuperando ciascuno i 
viveri che gli erano stati sottratti.

 



LʼAQUILA - S. Gregorio

Tutta la zona fino a Fontecchio era intensamente pattugliata dai tedeschi, che 
organizzavano battute per stanare i renitenti e i soldati disertori che, dopo 
lʼarmistizio, non si erano ripresentati ai rispettivi comandi.

Verso S.Gregorio, in località Le Pastine (dove oggi sorge un distributore di gas) i 
tedeschi installarono un loro deposito di munizioni nascosto sotto alberi di noci.

La signora Costanza Copat Lusi ci racconta la triste vicenda di un ragazzo 
dodicenne che trovò una morte ingiusta lungo la s.s.17, allʼaltezza della 
biforcazione per Poggio Picenze. Più volte egli aveva usufruito di passaggi a bordo 
di camion tedeschi per raggiungere LʼAquila; sfortunatamente, proprio nel giorno 
in cui aveva bisogno di recarsi in città per unʼoperazione alle tonsille, un aereo 
alleato mitragliò lʼautomezzo sul quale aveva preso posto, incendiandolo. Il 
ragazzo, cercando di sfuggire alle fiamme attraverso il portellone posteriore del 
rimorchio, vi restò incastrato con la testa. E non ci fu nulla da fare per strapparlo ad 
una morte tanto orribile.

Nella medesima occasione, lʼintervistata ebbe modo si trarsi in salvo, trovando 
rifugio sotto un ponte prossimo al luogo dellʼincidente.

LʼAQUILA - Sassa

 

La zona era frequentata da partigiani non sufficientemente armati e dunque non 
particolarmente attivi contro i tedeschi. Abili nel confondersi tra la macchia, erano 
per lo più disertori appartenenti alle classi comprese fra il 1915 e il 1925 che non si 
erano ripresentati al richiamo in guerra alla fine del ʻ43.

I paesani garantirono loro ospitalità e protezione, mentre medici e farmacisti 
antifascisti accettavano di curare i fuggitivi nelle macchie, pur sapendo che per 
questo sarebbero stati perseguitati da fascisti e tedeschi e anche dai loro colleghi 
medici condotti, particolarmente riconoscenti al regime.

Inoltre, in cascinali e sotto mucchi di fieno furono nascosti vari prigionieri alleati, ai 
quali la popolazione portava da mangiare.

I nazisti irrompevano a loro piacimento nelle abitazioni private, rubando formaggio, 
prosciutto ed altri generi, nonostante che le risorse alimentari fossero già scarse.

Durante la ritirata, nel pomeriggio dellʼ11 giugno ʼ44, due soldati tedeschi 
riscendevano con un camion da Colle Sassa verso Sassa scalo, dopo aver tentato 
invano di vendere o barattare con i civili, nella piazza della chiesetta di S.Antonio, 
diverse paia di scarpe prelevate da un loro deposito vicino alla stazione.



Lungo la strada, nei pressi della parrocchia di Santa Giusta, alcuni partigiani (Luigi 
Carnicelli, in compagnia di Matteo Perricone e di altri giovani), posto un tronco di 
quercia in mezzo alla strada per costringere il mezzo a fermarsi, esplodevano un 
colpo di fucile da caccia i cui pallini frantumavano il parabrezza e ferivano 
lievemente uno dei soldati che era sceso a terra per rimuovere lʼostacolo. 
Scampati allʼagguato, i due tedeschi raggiunsero a tutta velocità il fondo valle e 
tentarono di trovare dei commilitoni con i quali tornare in paese per compiere una 
dura rappresaglia, ma il grosso dellʼesercito era già partito o intento a minare i 
ponti della ferrovia.

Tornarono così a Colle Sassa con due soli commilitoni ed iniziarono a piazzare le 
mitragliatrici, provocando un fuggi-fuggi generale. I tedeschi infuriati furono 
dissuasi dal provocare danni allʼabitato dal parroco don Vincenzo Giannangeli e 
da un certo Ianni che, avendo vissuto in Germania, conosceva la loro lingua. 
Venne detto loro che gli abitanti del paese erano tranquilli agricoltori e che non 
cʼentravano nulla con lʼattentato; ed inoltre venne portato loro del cibo affi nché si 
calmassero.

A questo punto, quando i quattro soldati stavano già accingendosi ad andare via, 
con la zappa sulle spalle si avvicinò alla piazza, per rientrare nella sua abitazione 
dopo una dura giornata di lavoro nei campi, il contadino quarantanovenne Mosè 
Pace. Contro di lui, pur di vendicarsi in qualche modo, i quattro esplosero senza 
alcun motivo alcune raffiche di mitragliatrice, freddandolo e tornandosene subito 
dopo a Sassa scalo.

Sempre nellʼambito della ritirata, affi nchè non cadesse in mano degli Alleati, i 
nazisti fecero saltare in aria un deposito di munizioni che avevano tenuto per tutta 
la durata dellʼoccupazione nei pressi di Genzano. A causa delle esplosioni il cielo 
si riempì di fumo e si oscurò come fosse notte e, colpita da un proiettile, una donna 
incinta restò purtroppo uccisa.

 

Lucoli

 

Il paese fu teatro di uno dei primi atti di forza compiuti dai tedeschi nellʼAquilano, 
quando il 27 settembre nei pressi di Pratolonaro furono avvistati e freddamente 
soppressi i giovani Benedetto Di Carlo e Ugo Ammanniti.

Nella zona furono anche ospitati numerosi militari sbandati e prigionieri alleati in 
fuga.

Il 2 febbraio 1944 in località Tartaglione di S.Andrea il pastore Benedetto 



Francavilla, alla vista dei tedeschi, si rifugiò nella stalla facendo pressione con la 
schiena sulla porta. Non avendo risposto allʼintimazione di aprire, i tedeschi 
spararono contro la porta colpi di pistola che lo colpirono mortalmente. La salma fu 
rinvenuta la mattina seguente da un giovane che abitualmente si prestava per 
accudire il bestiame.

Più volte abbiamo avuto occasione di ripetere come Lucoli rappresentasse 
unʼimportante base logistica per i tedeschi: qui erano stati allestiti alcuni magazzini 
di armi e munizioni, che tuttavia vennero fatti esplodere dagli stessi nazisti poco 
prima della loro ritirata. In quel frangente non vi furono miracolosamente vittime, 
anche perché la popolazione era stata avvertita e si rifugiò prudentemente sulle 
alture circostanti.

Dopo la guerra, tuttavia, gli ordigni inesplosi che ancora si trovavano nel terreno 
provocarono parecchi morti, soprattutto tra i contadini intenti a lavorare la terra.

 

Montereale

 

Durante lʼoccupazione, Montereale fu una base abbastanza importante per i 
tedeschi, che da lì controllavano tutta la zona dellʼAlto Aterno che collega con 
Ascoli Piceno e con lʼAdriatico.

I tedeschi arrivarono in paese con quattro camion seguiti da alcune camionette, 
installandosi fin dai primi giorni nellʼalbergo di Dino Polidori. Quando lʼalbergatore 
chiese loro di lasciare i nominativi, si sentì rispondere che quella consueta 
formalità non serviva più, dal momento che ormai le stanze erano di loro proprietà.

Unʼarmeria fu istituita presso il Comune (il cui podestà era Fernando Cialfi ), mentre 
sotto una pineta lungo la strada di Porta Marana alcune postazioni di mitragliatrici 
pesanti antiaeree furono mimetizzate con fogliame e sterpaglie che alcuni civili 
erano stati costretti a procurare.

I tedeschi non compirono veri e propri atti di violenza sui cittadini, ma ebbero un 
atteggiamento tracotante, entrando nelle case senza chiedere permesso e 
prelevando qualsiasi cosa (oggetti, cibo, animali), oppure ubriacandosi quasi ogni 
sera e dando fastidio a tutti. Quando dovevano compiere lavori (come scaricare 
camion o altro) puntavano il fucile contro i passanti, obbligandoli a dare una mano.

Come in quasi tutti i centri dellʼAquilano, i paesani dettero ampie prove di 
solidarietà umana : innumerevoli infatti sono i casi in cui fuggiaschi inglesi ed 
americani ricevettero asilo ed accoglienza (soprattutto nelle frazioni di Marana e 
Cabbia), proseguendo poi per le macchie muniti di proprie carte topografiche e di 



bussole. A chi li aiutò rilasciarono delle dichiarazioni, sulla base delle quali alcuni 
abitanti ricevettero delle ricompense dopo la fine dellʼoccupazione. Alla ricerca dei 
POW alleati, i tedeschi compirono minuziose perquisizioni nei fienili, setacciando 
la paglia in profondità mediante lunghi e appuntiti forconi.

Il paese fu fatto anche oggetto di ripetuti bombardamenti : nella frazione di Marana, 
rione di Contrici, le schegge di un ordigno ferirono al ventre una donna che si era 
recata alla fonte.

Il 19 novembre ʻ43 due caccia americani mitragliarono con proiettili da 20mm dei 
carri trainati da asini sulla strada tra S.Pelino e Marana. Domenico Soccorsi e 
Angelo Beretta furono feriti e ricoverati prontamente presso lʼOspedale Militare 
tedesco dellʼAquila, dove restarono una decina di giorni.

Gli sventurati rimasti senza casa in seguito alle ripetute incursioni trovarono 
ospitalità presso compaesani che disponevano di stanze libere nelle loro 
abitazioni.

Emergenze di questo tipo tuttavia non modificavano le modalità di distribuzione dei 
viveri, che venivano elargiti sempre nella stessa misura, per cui si andava 
irrimediabilmente incontro a ristrettezze e sacrifici notevoli.

Fece scalpore in proposito unʼordinanza in cui si prescriveva ai paesani di 
consegnare le proprie bestie da soma presso la caserma già appartenuta al 18° 
Reggimento di Artiglieria, ora occupata dai tedeschi. Per assicurarsi che tutte le 
famiglie adempissero a quanto si richiedeva nella circolare, i nazisti presero in 
ostaggio otto persone facenti parte di altrettante famiglie di Marana, e le 
condussero nel carcere di Montereale con la promessa di liberarle qualora la 
consegna del bestiame fosse avvenuta regolarmente. La riscossione di ogni 
singolo capo veniva registrata e notificata per mezzo di una ricevuta, sufficiente per 
il rilascio dellʼostaggio.

Ciononostante, i tedeschi si resero più volte colpevoli di furti di bestiame e chi 
opponeva resistenza a questo ladrocinio ingiustificato si esponeva a gravi 
ritorsioni: ad esempio, il cinquantenne di Marana Domenico Di Gregorio, avendo 
tardato ad aprire la porta di casa, anche a causa della sua sordità, venne picchiato 
a morte dai tedeschi che avevano interpretato il suo comportamento come un atto 
di resistenza.

 

Cesaproba

Molti furono i giovani di Cesaproba che incontrarono la morte sui campi di 
battaglia, ma almeno le loro case vennero risparmiate dalla violenza della guerra.



Quando i tedeschi giunsero in paese trovarono la collaborazione di molti italiani 
aderenti al fascio, i quali facevano capo al capitano Domenico Ceci, medaglia 
dʼargento, "marciatore su Roma" e temuto squadrista distintosi sin dallʼavvento di 
Mussolini ( con la sua squadra aveva fatto irruzione in molte abitazioni, con 
lʼintento di "convincere" i paesani ad aderire al P.N.F. ed aveva costretto i 
recalcitranti a bere olio di ricino e a subire percosse e maltrattamenti).

Grazie della considerazione di cui il Ceci godeva, ovunque gli era portato rispetto, 
e dunque gli stessi tedeschi gli affidarono il compito di tenere la situazione sotto 
controllo con la squadra che aveva ancora ai suoi ordini, composta da uomini e 
donne a lui fedelissimi.

Sebbene fosse un intransigente portavoce dellʼideologia del regime, più volte 
tuttavia il Ceci difese compaesani che venivano accusati dai tedeschi dichiarandoli 
suoi amici. Inoltre, molte ragazze vennero preservate dalle molestie dei tedeschi 
grazie allʼintervento del Ceci, il quale - conoscendo molto bene la loro lingua - li 
convinse del fatto che le giovani del luogo erano a servizio presso potenti famiglie 
romane che non era conveniente indispettire. Nonostante ciò, le donne 
trascorrevano la maggior parte della giornata in campagna, e facevano ritorno 
nelle loro abitazioni soltanto al tramonto, percorrendo per prudenza le strade più 
impervie e meno frequentate.

Il terrore dilagava tra la popolazione a tal punto che ogni qualvolta si annunciasse 
la presenza di squadre di SS nel circondario, si era soliti allontanarsi dal centro 
abitato e trascorrere diverse notti in aperta campagna, finché il pericolo non fosse 
passato.

Nemmeno a Cesaproba i prigionieri alleati fuggiti dai campi avevano vita facile: chi 
decideva di difenderne le sorti, a suo rischio e pericolo, doveva affidare la sua 
iniziativa ad espedienti molto ingegnosi.

Durante la ritirata i tedeschi, incattiviti dallʼesito dellʼoccupazione, razziarono 
biancheria e animali, opponendo alla disperazione degli abitanti il grido di 
scherno: "Paga Badoglio!". Molti abitanti, per sottrarsi alle razzie e agli atti di 
vandalismo, si ritirarono in montagna, nascondendosi per una decina di giorni nei 
boschi assieme ai loro animali. Ciò nonostante, alcuni tedeschi armati e a cavallo 
continuarono a girovagare per le alture, sequestrando ancora altre bestie.

Navelli

  

La via di Navelli era molto trafficata dai mezzi tedeschi e quindi molto battuta 
anche dallʼaviazione alleata. Una postazione contraerea, situata in piazza 
Murarotte, diresse spesso il tiro contro velivoli nemici, insidiati pure dalle 
mitragliere antiaeree dei mezzi che transitavano sulla strada nazionale.



Negli ultimi mesi del ʼ43, un aereo inglese, che in formazione con altri intendeva 
mitragliare una colonna di camionette tedesche dirette verso LʼAquila, fu abbattuto 
dalla contraerea tedesca e si schiantò nella pineta di S. Nicola con il pilota a 
bordo.

Alcuni paesani si portarono sul luogo dellʼimpatto e, come spesso accaddeva in 
questi casi, sottrassero parti del velivolo, forse per possedere un ricordo tangibile 
dellʼaccaduto. Ma i tedeschi, accorsi anchʼessi, nella confusione generale aprirono 
il fuoco alla cieca sui civili, fortunatamente senza fare vittime ma rischiando di 
colpire alcune donne (fra cui Piera DʼInnocenzo, moglie del nostro intervistato 
Antonio Marcantonio) recatesi alla fonte che distava allʼincirca un chilometro dal 
centro abitato.

Intanto, in preda ad un moto dʼira, un soldato tedesco aveva colpito col calcio del 
fucile il capo del pilota inglese che era già morto. Questo gesto di inutile ferocia 
suscitò lʼindignazione di un carabiniere, che picchiò duramente quel soldato 
tedesco (il quale fu poi peraltro severamente punito dai suoi stessi superiori).

Questo fu uno sporadico episodio in cui i tedeschi di presidio (cioè non di 
passaggio) si mostrarono ostili alla popolazione. Di norma, infatti, i rapporti dei 
tedeschi con i civili furono abbastanza amichevoli.

Civitaretenga (Navelli)

 

Sebbene gli effetti diretti della guerra fossero alquanto blandi, le condizioni di vita 
erano comunque molto dure, al punto che molti giovani disoccupati si arruolarono 
volontariamente nellʼesercito della R.S.I. solo per sfuggire alla fame.

Racconta in proposito il signor Marcantonio di Civitaretenga che i più fortunati si 
nutrivano di legumi e polenta. Se si era in possesso di un gregge era preferibile 
vendere gli agnelli per ricavare qualche lira in più. E così il sapore della carne 
venne ben presto dimenticato...

Durante le lunghe giornate dʼinverno ci si riscaldava rimanendo nella stalla, seduti 
tra oche e galline su lunghe panche di legno, ad ascoltare fino a sera il 
chiacchiericcio delle donne intente nella pratica della filatura. Finalmente, dopo il 
tramonto, si rientrava in casa, dove spesso ci si concedeva il lusso di un 
fuocherello.

In tempo di guerra, e già prima dellʼoccupazione tedesca, lʼattività commerciale si 
svolgeva prevalentemente a credito : nellʼunica bottega del paese, quella di don 
Enrico Marcantonio, che si riforniva ogni settimana di merci a Popoli, i contadini 
saldavano i conti prevalentemente in settembre, in concomitanza con il raccolto 



delle mandorle e dello zafferano.

Nel periodo in cui il paese conobbe lʼoccupazione, la maggiore preoccupazione 
dei tedeschi fu quella di portare avanti la realizzazione di una linea fortificata di 
difesa che interessava lʼintera zona, sino a Castel del Monte ed a Calascio. Molti 
civili (chiamati anche a riparare i danni provocati dagli aerei nemici lungo la strada 
nazionale), furono pertanto costretti al lavoro, ricevendo una misera paga. Chi si 
rifiutava, pur adducendo motivazioni legittime e reali, veniva percosso e costretto a 
subire varie ritorsioni. Solo in certi casi particolarmente gravi e vistosi si riusciva ad 
ottenere lʼesenzione dai lavori.      

La popolazione non offrì alcuna resistenza alla presenza tedesca poichè la paura 
era alimentata dallʼestrema severità dei soldati occupanti, che più volte rasentò la 
crudeltà.

Il contadino cinquantasettenne Domenico Garofalo, ad esempio, ritenuto colpevole 
di aver trafugato le scarpe ad un militare, venne ucciso con un colpo di pistola da 
un soldato tedesco probabilmente ubriaco. Per ironia della sorte il malcapitato era 
padre di uno scarpaio e perse la vita proprio nella bottega del figlio.

Dʼaltra parte la fame costrinse diverse volte gli abitanti del luogo a compiere piccoli 
furti a danno dei tedeschi: un episodio simile ebbe per protagonisti Ciro ed 
Olghetto DʼInnocenzo, sfuggiti provvidenzialmente alle prevedibili ritorsioni 
fuggendo attraverso una finestra della loro abitazione.

Sfuggirono per miracolo al mitra nazista anche i patrioti Marcello Napoleone, 
Nicola Di Luzio ed Alberto Rosa, sorpresi dai tedeschi nellʼatto di osservare 
furtivamente la costruzione in aperta campagna di un deposito di proiettili e 
cannoni, una sorta di bunker mimetizzato con del fogliame. I tre vennero condotti 
presso il Comando di San Demetrio neʼ Vestini e quindi liberati dopo un breve 
interrogatorio.

Per un certo periodo trovarono asilo in una grotta appena fuori del centro abitato 
due ex-prigionieri inglesi, che si tenevano in contatto con i loro compagni 
attraverso una radiotrasmittente.

Lʼannuncio della liberazione fu preceduto da unʼultima, grande ondata di terrore, 
quando i pastori furono costretti a rifugiarsi in alta montagna con i loro armenti per 
sottrarli alla razzia tedesca. I nazisti, senza alcuna pietà, prima di ritirarsi 
saccheggiarono le abitazioni, trafugando numerose vettovaglie, ma anche oggetti 
dʼaltro genere. In particolare moltissime furono le casse di biancheria caricate sui 
camion tedeschi. Grazie al tradimento di chi, in paese, conosceva qualche 
vocabolo tedesco, furono spogliati del loro contenuto anche i nascondigli di merci 
istituiti dai paesani in aperta campagna.

Pizzoli



 

Come nel resto dʼItalia, alla notizia dellʼarmistizio anche i militari italiani di stanza a 
Pizzoli fuggirono, lasciando munizioni e fucili. Alcuni uomini (il militare Giuseppe 
Di Carlo, assieme a Tito Rosica, Vittorio Pela e Vittorio Palombo) prelevarono le 
armi abbandonate dallʼesiguo presidio italiano che sorvegliava in paese una 
piccola comunità di internati slavi. Il piccolo gruppo si predispose quindi a 
difendersi contro eventuali attacchi o soprusi, ma i tedeschi cercavano 
prevalentemente gli ex-prigionieri (nascosti e assistiti in alcuni pagliai di Marruci) e 
non badavano granché ai movimenti dei civili. Gli antifascisti dovevano badare a 
difendersi soprattutto dai locali fascisti repubblichini, per lo più ragazzi che, 
costituita nella zona dellʼAlto Aterno una banda comandata da vecchi gerarchi, 
volevano conquistarsi la "simpatia" dei tedeschi.

I tedeschi, appena giunti in paese, stabilirono il loro quartier generale presso il 
castello del marchese Dragonetti. Il loro comandante era il maggiore di cui ci ha 
già parlato Antonio DʼAscenzo, un ufficiale di sentimenti antinazisti che cercò di 
aiutare in ogni modo la popolazione pizzolana, utilizzando ad esempio gli 
automezzi militari per trasporti dʼogni genere. Molti civili furono impiegati nello 
scavo di una galleria che dal castello penetrava sotto la montagna fungendo da 
rifugio antiaereo. E il lavoro fu regolarmente pagato con denaro ed anche con 
distrtibuzioni gratuite di pane, sigarette e margarina.

Spesso i soldati tedeschi, in libera uscita, si univano ai paesani per bere del vino : 
provati anchʼessi dalla guerra, si sfogavano criticando la ragion dʼessere di un 
conflitto assurdo, che procurava solo la morte di centinaia di migliaia di giovani.

Non tutti i soldati teutonici tuttavia si mostrarono così accomodanti con la 
popolazione civile: impartivano i loro ordini e guai a chi si fosse rifiutato di 
obbedire. E così, un poʼ per paura, un poʼ per gratitudine, la gran parte dei 
pizzolani cercò sempre di assecondare la volontà dei tedeschi, come quando, 
dopo unʼabbondante nevicata, fu ordinato loro di pulire le strade per consentire il 
transito. Tutto ciò che i tedeschi richiedevano, fosse manodopera, cibo o 
semplicemente un letto asciutto in cui dormire, veniva concesso senza opporre 
alcun tipo di resistenza.

I tedeschi sottraevano dalle abitazioni qualunque cosa di cui avessero bisogno, 
ma quasi per un controsenso erano soliti ringraziare calorosamente qualora 
avessero ottenuto ciò che chiedevano. La loro gratitudine trovò a volte riscontro in 
atti concreti, come quando un pizzolano malato di polmonite venne assistito dal 
medico tedesco di stanza al castello Dragonetti.

Finalmente nel giugno del ʻ44 si cominciò a parlare della ritirata dei tedeschi e 
molti giovani, preoccupati delle conseguenze che ne potevano scaturire, si 
nascosero nei rifugi che in precedenza essi stessi avevano scavato tra i boschi.



Di lì presero ad osservare di nascosto ogni mossa dei nazisti, il frenetico via vai di 
automezzi e motociclette, ed anche i molti soldati appiedati che transitavano con 
carri requisiti alla popolazione, portando con loro cavalli, asini, muli e mucche.

Esauritosi il fluire delle truppe, i guastatori tedeschi distrussero linee elettriche, 
telefoniche, ponti, strade e persino i binari della vecchia ferrovia per Capitignano, 
che da anni era in disuso.

Quindi il silenzio, rotto solo dalle grandi detonazioni delle poderose riserve di 
munizioni accumulate presso Lucoli, che altri reparti di guastatori facevano saltare 
in aria con il tritolo.

Partiti i tedeschi, il paese si ritrovò nel caos, privo di alcun controllo da parte di 
qualsivoglia autorità, in quanto la stessa caserma dei carabinieri era stata 
abbandonata dai pochi militi che la gestivano. Venne pertanto organizzato dal 
locale C.L.N. un gruppo di uomini, tra cui il maresciallo dei carabinieri Ernesto 
Sabatini, incaricati temporaneamente di proteggere la popolazione. Questo stato di 
cose durò per circa due mesi, finché non venne ristabilito lʼordine e la normalità.

Riportiamo ora integralmente lʼintervista rilasciata dallʼon. Vittorio Giorgi su Natalia 
Ginzburg, moglie di Leone Ginzburg, letterato ed esponente dellʼantifascismo e 
della resistenza, che durante la guerra fu confinato a Pizzoli:

"Avevo conosciuto Natalia in tempi lontani, quando non era ancora un 
personaggio pubblico ed una scrittrice di successo, ma solo una giovane madre di 
famiglia che, con due creature in tenera età, viveva accanto ad un personaggio 
pericoloso per quei tempi, quale era appunto Leone Ginzburg. Avevo stabilito con 
lei un rapporto di amicizia mantenuto e coltivato con grande discrezione, come era 
nella sua indole, ed al quale mi ero adeguato senza fatica, nonostante la mia 
diversa e, per certi aspetti, opposta propensione. Lʼho seguita sempre, in tutti 
questi anni. Ho partecipato intimamente e con gioia ai suoi grandi successi 
letterari. Ho continuato a vederla e a pensarla sempre come una volta: discreta, 
tranquilla, quasi malinconica. Ma il nome di Natalia, in me è indissolubilmente 
legato a quello di Ginzburg, del marito Leone Ginzburg, alla cui memoria continuo 
a considerarmi debitore per gli insegnamenti politici ed umani ricevuti, nel corso 
del breve ma intenso rapporto stabilito durante gli anni della sua forzata 
permanenza a Pizzoli.

Ero giovane allora, e come molti giovani dellʼalta valle dellʼAterno lavoravo a 
Roma, e solo periodicamente tornavo a Pizzoli. Era lʼestate del 1940 ed avevo fatto 
ritorno in paese per trascorrere il breve periodo di ferragosto. La guerra era 
scoppiata da appena due mesi, e la maggioranza dei giovani era già stata 
chiamata alle armi. Pizzoli, come gran parte dei nostri paesi, a quel tempo, non 
offriva molte occasioni di svago ai giovani. Unico ritrovo era quello costituito dal 
caffè dellʼalbergo, dove in un caldo e afoso pomeriggio feci la conoscenza di 



Leone Ginzburg. A presentarmelo fu un parente dellʼalbergatore, il quale, in puro 
dialetto pizzolano, disse rivolto a Ginzburg: "Professoʼ, viè qqua che te faccio 
conosce uno che la pensa come te. Eʼ un comunista!". Ricordo che Leone mi 
venne incontro, mi guardò fisso negli occhi, mi strinse fortemente la mano, come se 
avesse rivisto un amico lungamente atteso. Leone alloggiava in quellʼunico 
albergo e vi rimase sino alla venuta di Natalia, che aveva sposato nel 1938, e dei 
due figlioletti Carlo ed Andrea. La maggioranza dei pizzolani, liberatasi di quella 
tradizionale ed atavica diffidenza nei confronti dei forestieri, cominciò ad 
immedesimarsi nel dramma di quella povera gente, portata a vivere in condizioni 
difficili in un paese di montagna.

Dopo quel primo incontro il rapporto con lui e Natalia si fece sempre più intenso. 
Trascorrevamo lunghe serate a discutere della guerra e delle sue terribili 
conseguenze. Mi raccontava le motivazioni con le quali era stato trascinato dinanzi 
al tribunale speciale e del disgusto provato per quelle marionette in camicia nera 
che si atteggiavano a giudici severi. Mi parlava della condanna che aveva accolto 
con serenità, e del carcere di Civitavecchia nel quale era stato rinchiuso. Una sera, 
pur prevedendo quale poteva essere la sua risposta, lo informai del fatto che i 
compagni di Pizzoli, riuniti in cellula, con i quali mi incontravo clandestinamente, 
avevano preso le misure per mettere al sicuro lui e la sua famiglia di fronte a 
possibili e ulteriori provvedimenti restrittivi da parte dei fascisti. Mi ringraziò 
caldamente per la sensibilità dimostrata nei suoi confronti. Dopo il 25 luglio 
Ginzburg rientrò a Roma lasciando a Pizzoli la moglie e i figlioli. Io, che ero stato 
trasferito a Sulmona il 31 agosto, tornai a Pizzoli definitivamente il 22 settembre. Mi 
resi subito conto della difficoltà della situazione. I tedeschi vi avevano istallato un 
comando militare mentre dallʼAquila arrivavano scorribande di repubblichini. Una 
parte dei confinati aveva lasciato Pizzoli, unʼaltra parte ci chiedeva, tramite Natalia, 
la possibilità di lasciare il paese, per sfuggire alle eventuali deportazioni verso la 
Germania. Intanto Leone, da Roma, verso la fine di ottobre, mi fece sapere, tramite 
Natalia, che la permanenza dei suoi familiari a Pizzoli era diventata pericolosa, e 
pertanto bisognava pensare subito al modo di allontanarli dal paese e 
possibilmente riportarli a Roma. Ci riunimmo subito a casa di Natalia assieme al 
professor Mura, un ex ufficiale e membro del Comitato di Liberazione comunale, 
con lʼobiettivo di mettere in atto le direttive di Leone. Come prima cosa prendemmo 
le misure necessarie per impedire a chiunque, esclusa Natalia, di conoscere la 
residenza romana di Ginzburg. La situazione si presentava preoccupante. 
Eravamo vicini alla linea del fronte: controlli e posti di blocco si incontravano 
dovunque, ed era difficile superarli senza correre seri rischi. Alla fine 
concordammo allʼunanimità che non vi era altra soluzione se non quella di tentare 
di farla in barba ai tedeschi, servendosi del loro automezzo che da Pizzoli, ogni 
giorno, raggiungeva Roma. Il piano riuscì perfettamente grazie ad un amico 
impiegato presso il comune, ed in modo particolare al coraggio di una giovane 
donna pizzolana legata da amicizia sincera e profonda con la famiglia Ginzburg, in 
particolare con Natalia. Fu lei infatti a farsi carico di avvicinare i tedeschi facendo 
passare, quella di Natalia, come una famiglia di sfollati bisognosi di raggiungere 
Roma. Lʼoperazione riuscì perfettamente.



La parentesi pizzolana della famiglia Ginzburg poteva dirsi conclusa, e tutti noi 
tirammo un sospiro di sollievo. Non erano finite invece le tribolazioni dei Ginzburg, 
anzi, di lì a poco una grande tragedia si sarebbe abbattuta su di loro, prima con 
lʼarresto, e poi con lʼassassinio di Leone, avvenuto nel carcere di Regina Coeli i 
primi giorni del febbraio 1944. Scrive Natalia Ginzburg: "Sollevasti il lenzuolo per 
guardare il suo viso, ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. Ma era lʼultima 
volta. Era il viso consueto, solo un poʼ più stanco. Il vestito era quello di sempre. E 
le scarpe erano quelle di sempre. E le mani erano quelle che spezzavano il pane e 
versavano il vino. Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo a guardare il 
suo viso per lʼultima volta."

Si può immaginare lʼira e lo sconforto di cui fummo preda quando apprendemmo la 
tragica fine del nostro caro amico, senza aver avuto la possibilità di fare niente per 
poterla evitare. A tutto ciò si aggiungeva lʼangoscia per la sorte di Natalia, rimasta 
sola con i suoi bambini: Andrea, Carlo ed Alessandra, nata a LʼAquila il 20 marzo 
1943. Scrivemmo sulla lapide, che ancora oggi spicca nella piazza del paese: "Qui 
dimorò Leone Ginzburg, che nel pensiero, nellʼazione e nel martirio consacrò la 
sua vita per un avvenire di libertà e di giustizia".

Natalia Ginzburg viene ricordata dagli abitanti di Pizzoli come una donna 
estremamente gentile, che aveva imparato ad amare lʼintera popolazione del 
paese. La signora Delfina Faina ci racconta: "A quel tempo io possedevo, 
gestendolo personalmente, un negozio di generi alimentari nella parte centrale del 
paese. Natalia, molto di frequente, si recava da noi per acquistare i generi di prima 
necessità, ed ogni qual volta entrasse nel mio minimarket, domandava se avevo 
da darle frutta o cibi di altro genere che nessuno voleva più comperare, e che 
quindi sarebbero stati gettati. Molto spesso mi è capitato di ascoltarla elogiare il 
paese e la popolazione pizzolana, di cui ammirava la discrezione e la generosità, 
e a cui si sentiva, giorno dopo giorno, sempre maggiormente legata. Sono al 
corrente della sua particolare amicizia con Vittorio Giorgi e con Pia Fabrizi, 
proprietaria di un ristorante in corso Sallustio, presso cui Natalia era solita recarsi. 
Aveva tre figli ai quali ha dedicato ogni giornata della sua breve permanenza a 
Pizzoli. Nel delicato compito di madre, veniva aiutata da una donna, Rosa, moglie 
di Giuseppe Di Carlo. La famiglia Ginzburg abitava in una casa al centro del paese 
presa in affitto da un tal Pierino Pieragostino. Ricordo Natalia come una donna 
molto semplice e sincera, una donna che sicuramente è entrata a far parte della 
storia del paese".

San Pio delle Camere

 

Data la posizione strategica del paese nella vasta piana di Navelli, la presenza 
tedesca in San Pio delle Camere fu piuttosto consistente.



Le tende dei militari trovarono collocazione nella parte bassa del centro abitato, 
vicino alla strada nazionale, sotto un noceto che ne ostruiva completamente la 
vista agli aerei alleati. Appena al di qua del noceto, molte abitazioni furono 
requisite ed adibite a magazzini o a mense, spesso demolendo gli interni per 
trasformare più camere in un unico grande ambiente.

I rapporti tra la popolazione e gli occupanti furono normalmente amichevoli e i 
giovani, in particolare, andavano dai tedeschi per ottenerne sigarette o stecche di 
cioccolata. Gravi contrasti sorgevano però talvolta a causa dei rastrellamenti e 
delle confische. Significativo è un episodio che nacque da una "banale" 
requisizione di un cavallo. Allorché il padrone dellʼanimale reclamò il maltolto 
presso il comando tedesco, gli fu seccamente risposto: "Che vada da Badoglio a 
farsi ripagare il cavallo!".

Ci è stato riferito che i tedeschi rivolgevano pressanti attenzioni alle ragazze del 
paese le quali, sia a causa della incomprensibile lingua degli occupanti, sia per i 
loro rudi metodi di "approccio", ne erano intimorite. Non mancarono alcuni atti di 
violenza gratuita, come quando per strada alcuni tedeschi strapparono dalle 
braccia della madre Maria Sirolli il piccolo Loreto, portandoselo via senza alcun 
motivo e tenendolo sequestrato fino al giorno successivo.

Si dice inoltre che un abitante abbia ucciso un soldato tedesco che aveva cercato 
di abusare di sua figlia e che per questo abbia scontato alcuni anni di prigione. Si 
parla anche di un altro tedesco ucciso da alcuni paesani a colpi di bastone durante 
una rissa, il cui corpo sarebbe stato accuratamente occultato per evitare 
rappresaglie.

Come in molti altri centri, anche in San Pio i tedeschi costrinsero gli abitanti a 
lavorare per tracciare linee di fortificazione : in breve tempo, vennero scavate 
lungo la Nazionale numerose trincee, con lo scopo di offrire protezione soprattutto 
contro le numerose incursioni aeree (ancora oggi è possibile osservare la 
particolare forma ad "elle" delle menzionate costruzioni difensive, che le rendeva 
efficaci qualunque fosse la direzione dellʼattacco nemico). Alla fi ne del ʼ43 due 
aerei alleati distrussero nei pressi del bivio di San Pio (nelle vicinanze dellʼattuale 
cabina ENEL) due camion che trasportavano carburante ed altri rifornimenti. Tre 
mesi più tardi, nella stessa zona altri aerei mitragliarono unʼautocolonna che 
viaggiava in direzione di Sulmona. Nel marzo ʻ44 un aereo alleato attaccò anche 
lʼabitato, ferendo diverse persone, alcune anche in maniera grave.

Un aereo tedesco, abbattuto durante un combattimento contro velivoli alleati 
precipitò presso il tratturo che passa tra San Pio e Caporciano. Il pilota riuscì a 
salvarsi lanciandosi col paracadute e fu prontamente soccorso e recuperato da 
soldati accorsi in motocicletta. Molta gente incuriosita sopraggiunse sul luogo, e 
qualcuno sottrasse alcune parti dellʼaereo. Il nostro intervistato Elio Lalli, ad 
esempio, ne raccolse le ruote, ed insieme con altri pezzi asportati da camion 
tedeschi, costruì una sorta di "carrozza" a motore.



Anche a San Pio alcuni fuggiaschi inglesi furono nascosti per lungo tempo in grotte 
poste al di sotto del castello e persino presso le Suore Francescane di Gesù 
Bambino (che abitavano lʼedificio che oggi ospita lʼasilo), stabilendo con loro 
rapporti di profonda amicizia.

La presenza tedesca venne attivamente osteggiata da un nutrito gruppo di 
partigiani: i membri "ufficiali" della banda erano quindici, tutti di età inferiore ai 
trentʼanni, ai quali si affi ancava una considerabile schiera di ragazzi tra i 10 e i 16 
anni, col cui appoggio (per lo più venivano impiegati come "pali", cioè come 
copertura di azioni portate avanti dai membri adulti) il numero dei patrioti attivi nel 
paese saliva intorno a quaranta.

Lʼex partigiano Pinterpe Fioravante, da noi intervistato, ricorda i nomi di alcuni suoi 
compagni (Gino Aloisio, Elio Lalli, Domenico Leone, Pasquale Di Cesare, Antonio 
DʼAndrea) e quelli dei due comandanti : Giovanni Aloisio e Adelio Di Censo. 
Tredici elementi della banda erano nativi del paese; degli altri due, uno era di 
origine slava, lʼaltro proveniva dalla Calabria.

I partigiani si nascondevano in pagliai e grotte sparse qua e là nelle campagne 
circostanti e in alcune chiesette fuori dal centro abitato, come quella di S.Antonio e 
quella di Cintorelli, situata tra San Pio e Civitaretenga.

Data lʼesiguità delle forze e degli armamenti, la resistenza opposta ai nazisti si 
traduceva soprattutto nellʼoccultamento di materiali metallici e in varie azioni di 
disturbo, mai in veri e propri scontri a fuoco. Fu escogitata, ad esempio, una 
trappola tanto ingegnosa quanto subdola: presso il bivio del paese, poiché la 
strada era costeggiata su entrambi i lati da alberi, venivano tese tra le piante delle 
robuste corde metalliche, in modo da poter rovinosamente disarcionare i 
motociclisti tedeschi.

Altro sistema era quello di modificare artigianalmente i proiettili dʼartiglieria che 
venivano prelevati dai camion tedeschi distrutti nelle incursioni aeree degli Alleati. 
Delle mine così ottenute vennero utilizzate dagli stessi partigiani contro le colonne 
tedesche : durante uno di questi agguati perirono quattro soldati, e dai resti dei 
camion e degli automezzi danneggiati la banda trafugò nuovi armamenti ed ogni 
altra cosa che risultasse utile.

Dʼaltra parte, tutte le armi che si avevano a disposizione erano tedesche: 
complessivamente i patrioti possedevano 14 fucili, dei quali quattro furono 
prelevati dai tedeschi uccisi sopra citati, e gli altri dieci trafugati dai magazzini 
nazisti con unʼardita azione notturna. Lʼincarico di compierla fu assunto da Gino 
Aloisio e Domenico Leone. Per potersi muovere indisturbati, i medesimi ricorsero 
alla collaborazione delle proprie sorelle, le quali seppero abilmente distrarre la 
sentinella posta di guardia al deposito. I due penetrarono nel magazzino, rubando 
i dieci fucili da una cassa di armi ed ebbero anche lʼaccortezza di occultare il furto 



sostituendo, alle due file di fucili mancanti, dei supporti che garantivano lʼequilibrio 
delle file sovrastanti.

Alcuni partigiani, fra cui il nostro intervistato, erano discreti conoscitori della lingua 
tedesca, il che fu molto utile per intercedere allʼoccorrenza in favore dei civili. Di 
sera, ad esempio, allo scattare del coprifuoco, era possibile quantomeno spiegare 
i motivi di una uscita non autorizzata.

Molto significativo ci sembra lʼepisodio di una sentinella che, dopo aver intimato 
lʼaltolà con la solita aria minacciosa, scambiando alcune parole in tedesco col 
Pinterpe, confessò di essere da lungo tempo digiuno, e di poter "chiudere un 
occhio" in cambio di un poʼ di cibo.

Importanti atti di resistenza disarmata furono compiuti anche dallʼimpiegato 
comunale Galeno Pinterpe (lʼunico in paese a possedere una radio), il quale curò 
sempre di avvertire i compaesani in coincidenza di rastrellamenti o requisizioni 
preannunciati al Comune, affinché i soggetti a rischio potessero mettersi in salvo.

La liberazione del paese fu unʼoperazione rocambolesca poiché, nonostante la 
partenza dei tedeschi (che era stata costellata di distruzioni di tralicci, casolari ed 
altro) gli Alleati attestati presso Popoli sembravano aver "dimenticato" la zona della 
Piana di Navelli. Fu necessario che qualcuno si recasse da loro, e lʼimpegno fu 
assunto da Giovanni Aloisio (omonimo del capo partigiano), che coraggiosamente 
si avviò in sella ad una bicicletta.

Dopo la liberazione, la banda partigiana di San Pio si adoperò anche in operazioni 
di "bonifica" dei terreni minati. Nella parte alta del paese, ad esempio, dai campi 
limitrofi alla strada di accesso al centro abitato, con un lavoro lungo e rischioso 
vennero estratte circa 280 mine anticarro, di diversa specie : "a pressione", oppure 
munite di una sorta di cappio di ferro filato che, trascinato con forza, faceva scattare 
il detonatore.

Maneggiando per lungo tempo questi ordigni, i partigiani di San Pio erano divenuti 
piuttosto esperti nel disattivarli e per questo ricevettero delle richieste di aiuto 
anche da altri paesi. Tutti gli ordigni recuperati vennero infine immagazzinati in un 
casolare, ove tuttavia non furono certo al sicuro, dal momento che alcuni uomini 
privi di scrupoli riuscirono ad appropriarsi di alcune di queste mine, da cui 
estrassero il tritolo per rivenderlo in piccole quantità ai ragazzini. A loro volte, ignari 
della pericolosità dei loro giochi, questi si costruivano piccole bombe utilizzando 
bossoli vuoti di fucile o di mitragliatrice. Così, mentre alcuni uomini a rischio della 
vita eliminavano gli ordigni di guerra, altri uomini li rimettevano in circolazione 
allungando lo strascico di lutti e di dolori lasciato dalla guerra.
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